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{Ningunas palabras mejor que estas para servir de lema a una 
colección de páginas de quien ha escrito, como resumen de su doc- 
trina. El sombrero del señor cura:] 



• •• Et bntrb plusiburs opinions éga- 
lembnt regues, jb ne choisissais que 
les plus modérées, tant á cause que 
ce sont toujours les plus commodes 
pour la pratique, et vraisemblable- 
ment les meilleures^tous exc¿s ayant 
couTUME d' ¿tre mauvais; COMME AUSSI 
afín de me DÉTOURNER moins du vrai 

CHEMIN, EN CAS QUE JE FAILLISSE, QUE SI, 
AYANT CHOISI L'UN DES EXTREMES, C'EÜT 
ÉTÉ l'autrb qu'il EUT FALLU SUIVRE. 

Descartes, DisoouRS db la m^thodb, 
troi^i^me partie. 
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LEOPOLDO Alas nació en 1852; murió 
en 1 90 1. Fué fecunda su vida. Profesó 
el Derecho en una cátedra; ejerció la críti- 
ca literaria; compuso cuentos; trazó nove- 
i\ las; realizó una tentativa en el teatro; en su 
'^ mocedad tuvo asimismo veleidades con la 
v« Poesía. La obra de Clarín es compleja, va- 
ria y profunda. Apasionó en vida su crítica; 
^. se le discutió con ardor; se le negó; se le 
defendió con entusiasmo. Después de su 
muerte, ha habido como una pausa en el 
prestigio de Clarín. Poco a poco se va vien- 
do ahora que Leopoldo Alas es uno (ie los 
espíritus más sutiles y delicados de nuestro 
siglo XIX. Su fama irá creciendo con el 
tiempo, y mientras palidezcan y se esfumen 
muchas figuras, coetáneas de Clarín^ que 
pasaron por eminentes, los libros de Ala& 
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PRÓLOGO 

— singularmente sus cuentos y novelas — 
serán gustados y vueltos a gustar por los 
entendimientos selectos. 

¿Cómo vemos a Clarín} ¿Cómo podremos 
categorizar y valorar esta obra tan diversa? 
La obra de Alas se presenta — a nuestro 
entender— dividida en varias capas o zo- 
nas. Ante todo en Alas vemos lo que el 
común de los lectores veía y gustaba. Ve- 
mos el escritor satírico, el polemista, el au- 
tor de mil trabajos ligeros, amenos y agre- 
sivos. Sus paliqíies han sido populares en 
España. Clarín los escribía rápidamente, 
entre los trabajos serios, muchas veces en 
la mesa de un café provinciano, de un ca- 
sino. Eran éstos volanderos escritos como 
un desahogo de su espíritu. Hombre que 
propendía a la sátira y al propio tiempo 
intelecto que gustaba de la meditación filo- 
sófica, parece como si al salir de una de 
estas hondas, graves y melancólicas medi- 
tacior\es. Clarín distendiera todos sus ner- 
vios y se compensara con el ligero retozo 
de la melancolía y de la gravedad pasadas. 
El mundo reflejado en esos paliques es un 
mundo liviano e inconsistente. ¡Qué impor- 
ta al destino humano el drama chirle de tal 
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PRÓLOGO 

poetastro! Ni ¿cómo tomar en serio, al lado 
del problema del conocimiento — problema 
eterno — la novela deleznable de tal roman- 
ceador presuntuoso? Riamos — pensaba 
Alas — ■; riamos y expansionemos un poco 
nuestro ánimo... 

El segundo aspecto que Clarín nos ofrece 
es el de la crítica seria. ¿Ha sido realmente 
Clarín un crítico literario? Crítico literario 
que entra dentro de la obra, que nos dice 
cómo está construida, que lo descompone en 
sus menudas piezas — al igual de un reloje- 
ro con un reloj — , y luego la vuelve limpia- 
mente a montar; crítico literario, repetimos, 
¿lo ha sido Clarín} Se nos antoja que su 
obra de crítica seria no podrá dar mucha y 
segura información respecto a la producción 
literaria más eminente de la pasada centu- 
ria. Alas tiene una irreprimible bondad 
para los más insignes de sus coetáneos. 
Acaso encontremos más crítica en Revilla 
que en Alas; acaso — ¿porqué no decir se- 
guramente? — nos diga más Revilla de 
Echegaray, de Nuftez de Arce, de Ayala, 
de Tamayo, de Campoamor, que Leopoldo 
Alas. Este espíritu satírico y agresivo ha 
pasado entre las grandes figuras de svilv^^sv- 
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PRÓLOGO 

po no teniendo para ellas más que flores. 
¡Y cuánta superficialidad, cuánta incon- 
gruencia, qué falta de observación minuciosa 
y exacta de la realidad en ese teatro, por 
ejemplo, de nuestro siglo xix! ¡Cómo apa- 
recen ahora cual monumentos de pintado 
cartón lo que antaño semejó de mármoles 
y jaspes! ¿Y es que Alas no se daba cuenta 
de la parte flaca y superficial de todos 
esos grandes hombres que él consideraba 
y elogiaba? Su gusto era penetrante y 
exquisito; pero Alas — y esto es lo esen- 
cial — aparte de la consideración que pu- 
diera guardar a quienes eran sus amigos o 
a quienes trataba como maestros, Alas era 
ante todo, no un crítico literario, sino un 
filósofo y un moralista. 

Y aquí entramos ya en la tercera fase de 
nuestro autor. Las obras en que Clarín ejer- 
cita su crítica, le sirven a él no para una 
demostración de técnica literaria, sino para 
explayar una enseñanza ética o filosófica. 
Cuando Clarín critica, son sus propias ideas 
morales las que el autor va exponiendo; la 
obra, su técnica, su génesis, su desenvolvi- 
miento, es lo de menos; lo importauíte, lo 
esencial, es la reflexión filosófica que hace 

i 6 



p R ó L o C ó 

nacer en el cerebro del crítico. Y los ensa- 
yos hallan su complemento en el cuento y 
en la novela. Singularmente el cuento en 
Clarín es la realización en forma pintoresca 
de un ensayo moral y filosófico. Lo hemos 
dicho alguna vez: por lo general, los cuen- 
tos de Alas tienen un argumento inverosí-"i 
mil; alguna absurdidad, por ligera que sea, 
se puede notar en ellos. Pero hay que sal- 
tar por encima de tales inverosimilitudes; el 
autor va derecho a su idea. Y su idea es 
una lección de moral o de psicología que^ 
Clarín quiere darnos y hacer patente. Qui- 
siéramos nosotros que los lectores de Cla- 
rín fijaran su atención en este hecho que 
señalamos y comprobaran por sí mismos 
este aspecto de la obra del gran escritor. 

Y ahora preguntemos: ¿Cuál es el conte- 
nido de la literatura de Alas? Si Alas es un 
filósofo y un moralista, ¿cuál es su filosofía 
y su moral? Llegado a la madurez de su in- 
telecto, lector variado y extenso. Alas con- 
servó en la última etapa de su vida una 
posición equidistante entre las extremas es- 
cuelas. Su cuidado era no dejarse arrastrar 
por novedades brillantes y pasajeras. Ni eiv 
filosofía ni en estética quiso wvxwc^ ^^^ ^ 

Claü/n: Páqínaé I 7 "^ 



PRÓLOGO 

vano y frivolo amador de las modas. Sabía 
él que, desde Roma, desde Grecia, hay mo- 
dalidades eternas del pensamiento que no 
pueden pasar, y en esos sentimientos e ideas 
perdurables quiso plasmar sus obras litera- 
rias. Podemos definir su pensamiento como 
nn espirtitialismp ¿aicQ^ Concretar, delimitar 
este esplritualismo sería cosa difícil. El es- 
plritualismo de Castelar — análogo a éste — 
debió influir sobremanera en Alas. Renán 
también marcó en Clarín su sello. Tal filo- 
I sofía espiritualista es más sentimental que 
de la razón. Cuando Castelar se ve dentro 
de una catedral española, en hora de litur- 
gia espléndida y solemne, se siente conmo- 
vido hasta lo más íntimo de su ser. Cuando 
Alas — hablando de un libro de Díaz Or- 
dóñez — considera toda la larga cadena de 
antecesores unidos por el vínculo de la re- 
ligión, siente en su espíritu como una sacu- 
dida que de los más remotos abuelos llega, 
sin discontinuidad, solidariamente, hasta él. 
Sobre la materia, sobre el accidente que 
pasa, flota y permanece, a través del tiem- 
po, a lo largo de los siglos, una idea inmor- 
tal e infinita que guia a la Humanidad. 
Tal es, según nosotros la vemos y ex* 
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PRÓLOGO 

puesta sumariamente, la esencia de la obra 
de Alas. En este volumen hemos procurado 
reunir lo más significativo y tópico del maes- 
tro. No se trata de un volumen que sirva 
para estudiar la génesis y desenvolvimiento 
literario de Clarín (puesto que en tal libro 
hubiéramos tenido que incluir fragmentos 
desdeñables y con sólo un valor histórico); 
se trata, sí, de un haz de páginas realmente 
escogidas y en que se halla contenido el 
espíritu de Alas en su espléndida y llena 
madurez. 

AzorIn. 

Madrid, Mayo 1917. 
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EL SATÍRICO 



¡Cuánto ingenio^ gracia y donaire 
ha derrochado Clarín en sus pali- 
quesl Durante mucho tiempo^ toda 
España ha reído de las inepcias li- 
terarias fustigadas por Clarín. En 
el Madrid Cómico es donde ^ princi- 
palmente^ publicó Alas sus paliques, 
Pero no se tengan estos trabajos 
como cosa insignificante; en ellos ^ en 
su fondo y entre sus lineas^ hay un 
espíritu meditativo^ culto^ que sabe 
de muchas cosas y tiene una larga 
experiencia de la vida. No es ésta la 
sátira de Larra; en Clarín existe un 
sentido de la oposición espiritual que^ 
si se da alguna vez en Larra^ no 
es de manera sistemática ^ de la ma' 
ñera que hubiera sido^ a vivir más 
tiempo y a haber visto más cosas. Y 
esa visión de las cosas espirituales 
hace que Alas., en tanto que se en- 
frasca en cosas pequeñas^ en minu- 
ciasy no sea nunca chabacano ni dé 
en chocarrerías desagradables. Un 
espíritu elegante que juega: ese es 
el autor de los paliques. 



PALIQUE DEL PALIQUE 



COSAS pretenden de mí, bien contrarias en 
verdad, mi médico, mis amigos y los que me 
quieren mal... que también suelen llamarse mis 
amigos. El romance de Moratín puedo hacerlo 
mío, no porque la propiedad sea un robo, sino 
por lo pintiparado que me viene. También a mí 
los médicos... espirituales me dicen: «¡No tra- 
baje usted tantol Es decir, no escriba usted tan- 
to, no desparrame el ingenio (muchas gracias) en 
multitud de articule] os... no escriba usted esas 
resmas de crítica al por menor; haga novelas, 
libros de crítica seria... de erudición... y sobre 
todo menos articulillos cortos... ¡Esos paliquesl...» 
Pobres paliques. Como quien dice: ¡pobres gar- 
banzos! 

Otros exclaman: — «Eso, eso, venga de ahí... 
vengan paliques; palo a los académicos; palo a los 
poetastros y a los novelis. . lastros o trastos; en 
fin, palo a diestro y siniestro.» Algunos de los que 
esto piden deben de creer que palique viene de 
palo. 

Yo quisiera dar gusto a todos; p^to^ tsvvs^^xVx'^'Sx 
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C L A R t N 

cumplo o no cumplo con este ideal, procuro satis- 
facer los pedidos de los editores de mis cuartillas 
humildes. Porque aquí está la madre del cordero, 
como decía un químico, explicando el gasómetro 
en el Ateneo de Madrid, al llegar a no sé qué 
parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el pú- 
blico, no diré como el otro, «que se pregunte por 
qué canta el ave y por qué ruje el león y por qué 
ruje la tempestad» — que también ruje — , etc., et- 
cétera... Mentiría como un bellaco si dijese que no 
puedo menos de cantar, quiero decir, de escribir, 
que me mueve un quid divinum. El quid está en 
que no sé hacer otra cosa, aunque tampoco ésta la 
haga como fuera del caso. ¡Si yo sirviera para no- 
tario! Entonces no escribiría, a no ser en papel 
sellado. Me ganaría miles de duros declarando a 
troche y moche que ante mí habían parecido don 
Fulano y Don Zutano, que conmigo firmaban, y 
otras cosas así que no son de la escuela sevillana, 
ni plagios del Intermezo de Heine, aunque no sean 
originales, a pesar de constar en el original, o dí- 
gase matriz. Pero no, señor; no sirvo para notario. 
Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta no- 
taría vacante en mi pueblo. ¡Qué humillación la 
míal iQué sé yo, ni podré saber nunca de aquella 
manera de doblar y coser el papel (y cobrar las 
puntadas) ni de pestañas y márgenes, y... y no hay 
que darle vueltas; no sirvo más que para palique- 
ro^ en mayor o menor escala; la diferencia estará 
en citar o no citar a los hermanos Goncourty como 
decía una graciosa caricatura de Madrid Cómico^ 
en ponerme serio con los serios y escribir parra- 
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fos largos y hasta algo poéticos, si cabe, o no 
ponerme serio ni adjetivar^ pero al fin siempre 
seré un paliquero más o menos disimulado. Así 
nací para las letras, así moriré. Desnudo nací, 
desnudo me hallo, ni pierdo ni. gano, como dice 
Sancho. 

Lo que no admito es que se sostenga, como se 
ha sostenido, que quiero formar escuela. Lo que 
yo quiero formar es cocina. Una cocina económi- 
ca, pero honrada. Yo no soy rico por mi casa ni 
por la ajena; pulso la opinión^ como los diputados; 
y por conducto de los empresarios de periódicos 
veo que la opinión quiere paliques y hasta los 
paga, aunque no tanto como debiera... pues allá 
van, ^qué mal hay en ello? «Que me gasto. > ¿Qué 
me he de gastar? Más me gastaría si me comiera 
los codos de hambre. . 

Además, no parece sino que los paliques y sus 
similares tienen peste. ¿Qué culpa tienen ellos, ni 
yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas 
con verdadera sustancia, serias per se^ lleven un 
rótulo que diga: «fojo, esto es gravel»? Mi amiga, 
doña Emilia Pardo Bazán, siempre benévola y 
parcial en mi provecho cuando se trata de mis 
humildes papeles, reconoce que la seriedad de las 
cosas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella 
misma lo dice, es cosa formal; pero añade que 
pierdo no poco para con muchos por tanto pali- 
quear; que si no fuera por eso me tendrían por un 
doctor en estética; no, y que lo que es ella me 
tiene... etc., etc. Muchas gracias; pero ni lo de 
doctor en estética me seduce, ni yo he de escribir 
jamás para dar gusto a cierta clase d^ ^^wtv^A.^^ 
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a quien (l) detesto, no por nada, sino porque son 
tontos más o menos instruiditos. Esto de llamar 
tontos a muchos, ya sé que es cosa antigua, y que 
en París la última moda entre ciertos críticos de 
lo que se titulaba antes la goma^ es hacerse vulgo, 
pensar como el burgués y reírse de los Flaubert, 
los Goncourt (ya parecieron los hermanos Gon- 
court) y demás románticos realistas que se rían o 
ríen de los burgueses, pero yo entiendo, como los 
diputados dicen también, aunque no siempre con 
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y 
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que 
lo son los que se meten a pedir cotufas en el golfo 
y que todos escribamos lectorem delectando^ pari- 
terque monendo^ y largo y tendido y citando todo 
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no 
tengamos gracia, ni seriedad, ni intención, ni fuer- 
za, ni trastienda... ¡Ah, la trastienda, mi simpática 
doña Emilia! Hace falta mucha trastienda; una 
trastienda que sea un almacén de muchas más co- 
sas de las que se ven en el escaparate. El verda- 
dero crítico ha de ser, además de un literato, un 
hombre (macho o hembra); y cuando los demás li- 
teratos (o literatas) crean que los está estudiando 
como tales, debe estar analizándolos en cuanto 
hombres también. 

Los paliques, pues, no son malos, si hay tras- 
tienda; si no la hay, lo serán... como los discursos 

(i) a propósito de este quien. Unos señoritos de Va- 
lencia me han escrito un anónimo, o mejor, un pseudónú 
mo, censurando el quien por quienes. No les he contes- 
tado porque ya lo hizo la gramática hace muchos años. 
Que la lean. 
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académicos y las Summas y las Óperas ómnias^ 
que decía el otro, cuando tampoco tienen tras- 
tienda. 

Así, pues, el que quiera ser franco, que me dis- 
cuta a mí per me, pero no ataque los inocentes pa- 
liques, que per se no han hecho mal a nadie. 

Atáqueseme de frente como un señor que no 
dice digo sino Diego^ el cual Diego asegura que 
unas veces soy un águila, otras veces otra ave, 
pero siempre una serpiente de cascabel. 

Ya Bremón, sin nombrarme, me había sacado 
en muchas fábulas (algunas bonitas de veras) ves- 
tido de mosquito, o de hormiga, o de pólipo o 
cualquier animalejo de poco viso, pero de serpien- 
te no me han visto salir hasta ahora. 

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el 
veneno y todos los cascabeles que se quiera, pero 
digo al señor de Diego y al mundo entero, que los 
paliques no tienen la culpa de nada, y que con 
ellos no aspiro a formar escuela ni crear un gé- 
nero. 

El palique no tiene más definición que ésta. «Es 
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon- 
radamente, a falta de pingües rentas.» Conque... 
paliquearemos^ sin ofensa del arte, ni de la moral, 
ni de la religión, ni del culto... y clero. Y dispen- 
sen mis médicos, mis amigos, y los que me quie- 
ren mal, 

(De Palique.) 
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LA EDUCACIÓN DEL REY 



LOS niños suelen ser monárquicos; a lo menos 
en tierras que tienen antigua tradición de 
realeza. 

Esta observación no la hago para preparar mi 
entrada en el partido dinástico, porque yo soy un 
posibilista de los que han de seguir siempre con 
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse a la 
monarquía, yo me contento con declamar como 
Radamés al ñnal de un acto de Aida: 

¿SacerdoUy io resio á ie! 

Bueno; pues aunque yo sea republicano vitali- 
cio (y por ello no me doy tono, como no me doy 
tono por creer que todos los radios del círculo son 
iguales), reconozco que los niños, a lo menos en 
España, casi todos son monárquicos. 

Verdad es que glgunos republicanos hacen gri- 
tar a sus chiquitines ¡Viva la república! como po- 
dían enseñar a un loro a ser partidario de la de- 
mocracia pura; bien; pero yo no soy de esos, y 
reconozco que a los niños debe de entusiasmacle.<& 
más el poder de un ny^ (que eWos s^fi^gat^ts.^v^^s\- 
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pj*e y naturalmente absoluto), que las funciones 
armónicas, o el templar gaitas de un Cleveland o 
un Carnot. 

Yo tengo un chiquitín de cinco años que anda 
siempre muy preocupado con las grandezas del 
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo diá- 
logos del tenor siguiente: 

— Papá; el mar, donde es más hondo, ¿le llega- 
rá a Dios a las rodillas? 

— Por de pronto. Dios no tiene rodillas... 

— Y a los reyes, ¿adóncje les llega el agua?... 

— Algunas veces al cuello; pero no precisamente 
cuando el Sr. Valles y Ribot se vuelve a su bufete 
y el Sr. Sol se pone en Acuario.,, de cerrajas. 

— Quién manda más; ¿Dios, o el rey? 

— Positivamente, Dios. 

— ¿Y quién tiene más años? 

— Dios también. 

— Y quien manda más; ¿tú, o el rey? 

— El rey, hijo. Yo no mando nada. 

— ¿Tü, nunca fuiste mandón? 

— Ni lo seré. 

— ¿Qué fué lo más parecido a rey que tú fuiste 
en tu vida? 

— Lo más, lo más... concejal y catedrático de 
entrada. 

— ¿Y por qué te quedaste a la puerta? 

— Porque, según el Consejo de Instrucción pú- 
blica, «no he escrito libros». 

— ¿Pues y esos veinte y pico que tienes ahí? 

— Esos no los ha leído el Consejo. 

— ¿Hay algún otro que haya escrito libros y no 
los haya escrito para ese Consejo? 
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— Sí, hijo; Menendez y Pelayo, que vale muchí- 
simo más que yo. 

— ¿Ese es rey? 

— No, es sabio. 

— Entonces el Consejo, que no sabe leer, ¿será 
rey?... 

— No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se 
puede no saber leer... y no ser rey. 

—¿El rey sabe leer? 

— ¿Qué rey? 

— El nuestro. El de los sellos... ¿Sabe leer? 

— Pues hijo... no lo sé... supongo que sí. 

— ¿Y cómo no sabes eso, una cosa tan impor- 
tante? 

— Ahí verás... 

— ¿Y el rey sabe gramática? ¿Sabe el rey lo que 
es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her- 
mano el que tiene ocho años? 

— No lo sé. 

— ¿Cuántos años tiene el rey? 

— Siete acaba de cumplir. 

— |Ay, qué pocosl ¡Menos que mi hermano el 
mayor! ¿Y para qué estudia el rey? 

— No lo sé, hijo mío. 

— ¿Pero estudia? ¿Cuántas horas? ¿Qué libros 
tiene? ¿Le castiga el maestro? ¿Tiene institutriz? 
¿Hace gimnasia como yo? ¿Le hacen hablar en 
francés antes de saber castellano? ¡Ay, papá, qué 
soso eres! no sabes nada de lo que sabe o no sabe 
el rey... 

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tan- 
to deseaba saber mi muñeco, parece c\\ietvo\Q: vk^- 
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porta aquí a nadie. Todos se enteran de lo que el 
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende, 
que el día de mañana puede ser lo que paga. 
— ¿Para qué? — me decía ayer, hablando de esto 
j mi amigo Tiberio Graco Fernández, rojo de buena 

j fe, y más astringente que el tanino en materia de 

I política parlamentaria; quiero decir, retraído y obs- 

truccionista como un socio de la tertulia de Esquer- 
do — . ¿Qué nos importa a los republicanos que el 
rey se eduque bien o mal, se instruya o deje de 
instruirse? jPara lo que ha de durar la monarquía! 
— Mira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re- 
publicano no consiste en ver la república en puer- 
ta. Yo puedo querer tanto como tú a un amigo 
ausente, y, sin embargo, dudar si vendrá por la 
Pascua o por la Trinidad; pues así, el que no cuen- 
ta con el triunfo próximo de las ideas que defien- 
de y es consecuente, es más fiel, más leal, tiene 
más mérito que el que espera la victoria para 
la mañana siguiente. Los cristianos que siguie- 
ron siéndolo después de convencerse de que 
la vuelta del Mesías iba para largo, acreditaron 
mejor su fe que los que creyeron que verían a Je- 
sús por las nubes antes de morir ellos en este 
mundo perecedero... Todo buen republicano debe 
ser, ante todo, buen patriota; amar la república, 
no como una fórmula, sino como un bien para la 
patria; luego el bien de la patria es lo primero: y 
como el bien del objeto amado debe procurarse 
con previsión, hay que ponerse en todo, y, entre 
otras cosas, en lo peor. Supongamos que la mo- 
narquía dura y dura... No me dirás que metafísi- 
camente es imposible... 
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— Metafísicamente... no; pero si hacemos la re- 
volución... 

— Como no hagáis la revolución en la metafísi- 
ca, no me podrás negar que puede durar la mo- 
narquía... 

— Puede; porque ya no hay caracteres... 

— Sea. Como no hay caracteres, puede durar 
la monarquía; y en tal caso, ¿no importa a todo 
ciudadano, republicano o monárquico, la educa- 
ción del rey? Tü mismo has dicho mil veces que 
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho 
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en 
países como España, donde las Cortes se van tras 
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ar- 
mónicas, mandar por tabla muchísimo. Constitu- 
cional o no, un rey bien educado puede hacer 
mucho bien, y un rey mal educado puede hacer 
mucho mal. 

Pues aquí donde tanto preparamos el porvenir 
con leyes de mil clases, garantías de todos géne- 
ros, ¿quién piensa en ese factor tan importante, 
como es posible que en lo porvenir lo sea para la 
suerte de España, la instrucción y la educación 
del rey? — Se habla mucho (aunque se hace poco) 
de la instrucción pública, del maestro de escuela. 
¿Quién se acuerda del maestro del rey} — Se ha di- 
cho que el maestro de escuela venció en Sedán. 
El maestro del rey puede perdernos en cualquier 
parte. {Cuántas batallas habrá perdido España, que 
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas 
de maestros reales! — ¡Es tan delicada misión la de 
educar a los reyes! Todo un Bossuet, que esct\h\.6 
un libro inmortal para enseñar \2^^\e^e^ ^^\^\>^s.- 
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toria al Delfín^ su discípulo, no pudo impedir que 
el Delfín saliera un mala cabeza, que de haber 
llegado a reinar, hubiera dado grandes disgustos a 
su patria. 

No basta que la madre de un rey sea buena, 
porque, si bien es muy importante, no es todo, ni 
con mucho, la educación por la madre. 

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ade- 
más de tener buena madre. 

iCuánto se estudia hoy lo que debe ser, lo que 
debe hacer el maestro del simple ciudadano! 

|Y nadie piensa, en el Estado, en tomar en se- 
rio, con cuidadosa atención, el asunto de la escuela 
del reyl 

— Pero esa desidia es mayor culpa en los mo- 
nárquicos — dijo Tiberio. 

— Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos de- 
ben reconocer que uno de los defectos de la mo- 
narquía consiste en lo mucho que hay que dejar 
al azar de la naturaleza, que puede hacer que sea 
bueno o malo el que la ley a priori elige para rey; 
y en vez de enmendar este defecto en lo posible, 
recordando con Calderón que es posible vencer a 
IcLS estrellas,, en vez de enmendarlo por el arte de 
la educación, añaden casualidad a casualidad, azar 
a más azar; y no ven, ¡insensatosl que en tanto 
que ellos disputan y se afanan por vanas fórmulas 
parlamentarias y por cuatro ochavos de menos o 
de más, la fortuna ciega puede estar preparando 
en Palacio, con la urdimbre del hábito, de la su- 
gestión y de la herencia, los más graves problemas 
de la política futura... las vicisitudes de la vida 
nacional de mañana... 
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— De modo que, según tú, importa mucho a 
todos velar por la educación del rey... 

— Sí, a todos: a los republicanos, por si acaso; 
a los monárquicos, por serlo; a España, de todas 
maneras. 

— Según eso... ahí tienes un destino que podría 
desempeñar sin desdoro un republicano... posi- 
bilista. 

—¿Cuál? 

— El de maestro del rey. 

— Claro que sí, cualquier buen patriota... que 
además fuera buen maestro. 

— ¿Admitirías tú el cargo? 

— Si lo mereciese, con mil amores. 

— ¡Tránsfugal 

— Si lo mereciese; pero como no lo merezco... 

— Bueno; ¡pues tránsfuga, en pretérito imper- 
fecto de subjuntivol 

(De Palique^ 
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SILVELA EN LA ACADEMIA • LA PASIÓN 
DE CRISTO POR UN ACADÉMICO (EL P. MIR) 

(i i junio 1893) 



EL Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la 
Academia Española, no porque es escritor 
generalmente correcto, hombre listo y estudioso, 
aficionado de la erudición histórica; ha entrado como 
entran todos los políticos: quia nominor leo. Si, con 
valer lo que vale, no fuera además el Tito Labie- 
no del César canovista (Labieno, en efecto; pri- 
mero lugarteniente, después enemigo), Silvela no 
sería a estas horas académico... a no ser intrigante 
y laudator temporis acti, 

Pero, en fin, no es esto lo que importa. Ahí 
está, y es claro que sin que nadie le dispute títu- 
los para codearse con sus compañeros, algunos de 
los cuales no merecen descalzarle, por más que 
sean bastante humildes para hacerlo. 

El Sr. Silvela trató en su discurso de la deca- 
dencia del gusto en el siglo xvii. Es uno de esos 
temas de semierudición a que en España se reco- 
rre a falta de una erudición ^erd^id^t^ ^ ^^^qní^- 
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chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis- 
tema actual de instrucción pública... y privada. En 
otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni- 
dades análogas no se habla del siglo xvii... pero 
en cambio los académicos, cuando se quitan la 
ropa de cristianar, y no para ponerse la casaca de 
ministro, sino el mandil del trabajador de archivo 
y museo y laboratorio, emprenden acerca del si- 
glo xvii, y algunos otros, investigaciones nuevas, 
con datos positivos, y de los que se saca en limpio 
algo más que la opinión de un orador parlamenta- 
rio acerca de los defectos del culteranismo artís- 
tico. El Sr. Silvela es discreto siempre, perspicaz, 
y estas cualidades se muestran en su discurso; 
pero tiene, como tantos otros políticos metidos a 
literatos, el defecto de hablar de literatura, como 
si sólo le hubieran de leer los políticos que no en- 
tienden de letras. 

Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. Pidal, 
también discreto, también perspicaz y algo leído, 
pero que no tiene inconveniente en hablarnos de 
las tres unidades como de un dogma auténtico de 
la preceptiva clásica, y que descubre, como si se 
tratara de una fórmula electoral, tíos tropos de 
dicción y de sentencia», sin ver que con los tro^ 
pos de sentencia hay bastante para salir suspenso 
en un examen de retórica y poética (l). 

El Sr. Silvela ha descubierto que el concepto 

(i) Esto no quita que Pidal hable de los que apedrean 
la puerta de la Academia para franquear la entrada. Su- 
pongo que no aludirá a los que disparan cañonazos. £s- 
tos mal querrán entrar donde no quieran dejar piedra 
sobre piedra, 
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del gustOy a lo menos el nombre, lo llevaron a la 
estética los españoles. Refiérase a Luzán o refié- 
rase al P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por 
ejemplo, Addison, mucho antes que escribieran el 
P. Andrés y Luzán, hablaba ya del gusto (taste)y 
como lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade- 
más, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto a un 
respecto estrecho y negativo, de límite, de medida 
y proporción, siendo así que la idea del gusto abar- 
ca mucho más, y ante todo es positiva, directa, 
cualitativa y no cuantitativa y geométrica. De no 
entenderlo así, sino como el Sr. Silvela, han veni- 
do al arte erudito de todos los tiempos grandes 
males; a ese concepto limitado y negativo del gus- 
to se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la 
peor parte en su lucha con el romanticismo, a pe- 
sar de que en tantas cosas era el primero superior 
a su contrario. 

De todas suertes, el discurso del Sr. Silvela no 
es una vulgaridad académica como tantas otras 
piezas de su género; así como la contestación de 
Pidal es elegante y elevada, viva, y demuestra ta- 
lento y graciosa malicia. No son sabios, pero son 
mozos de provecho y que saben presentarse. Para 
los salones literarios que quiere restaurar la señora 
Pardo Bazán, ni pintados. 

El P. Mir, académico también, ya es otra cosa. 
Este ya habla en griego, y hasta en hebreo si le 
apuran, y hasta parece que ha leído su poco de 
exégesis... según Gottinga, por supuesto. Si fuéra- 
mos a creer al P. Mir y un grabado con que ter- 
mina su Historia de la Pasión de Jesucristo ^ ^-^ 
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Roma se conserva la famosa inscripción de la Cruz 
con sus tres leyendas; y el Sr. Mir nos da un fac- 
símile y se queda tan fresco. Este grabadito es un 
símbolo del valor crítico del libro del padre Mir, 
obra anfibia, demasiado fría y gárrula para piado- 
sa, y demasiado vulgar y superficial y de erudi- 
ción de tercera o cuarta mano para científica. 

La mayor parte de este volumen, de 630 pági- 
nas, parece un modelo para sermones de aldea; 
es pura hojarasca de falso entusiasmo místico, en 
que se dan de bofetones giros y modismos imita- 
dos de los clásicos con terribles adefesios del au- 
tor, modernísimos solecismos y barbarismos que 
prueban que el P. Mir no conoce, v. gr., el signifi- 
cado de verbos como asir, circuir y perdonar, y 
que a veces hacen sospechar que el clérigo espa- 
ñol le tomó al clérigo inglés que recientemente 
escribió de la vida y tiempo de Jesús, hasta formas 
gramaticales, buenas en el idioma británico, pero 
no en castellano. 

Hay ocasiones en que es más nacional e\ P. Mir, 
y es cuando nos recuerda la oratoria de los tiem- 
pos de Fray Gerundio de Campazas. Así, por 
ejemplo, llama a Dios condescendiente y habla 
del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo que 
sea la primera vez que se llame culto al Señor y 
se atribuya su influencia sobre el pueblo judío a 
sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo una cos- 
tumbre que fué espontánea y disculpable en los 
primeros siglos cristianos, no vacila en excitar la 
piedad inventando lo que bien le parece, y habla 
de la Pasión de Cristo como si hubiera sido él 
testigo presencial; y no vacila en añadir circuns- 
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tancias meteorológicas y climatéricas al relato de 
los evangelistas. Habla, por ejemplo, el P. Mír del 
mucho calor y del mucho frío que hizo en Jerusa- 
lén el día de la Pasión, y ningún evangelista dice 
palabra a este respecto. Tanta autoridad tiene el 
P. Mir para tales afirmaciones como tuvo el que 
inventó la calumnia relativa al soldado romano 
Pantero. Debiera comprender el P. Mir que nues- 
tros tiempos, después de tanta crítica, no son los 
más a propósito para añadir pormenores a la le- 
yenda cristiana, ni mucho menos para pretender 
aumentar los datos auténticos históricos relativos 
a la narración evangélica. Los tiempos de Euse- 
bio y de San Ireneo nos aventajaban en fe, pero 
hoy la ciencia ha demostrado que en esas épocas 
la misma .piedad conducía a padecer ilusiones en 
materia de crítica, como lo demuestra, por ejem- 
plo, el ilustre Zeller en su trabajo acerca de Baur, 
haciéndonos ver, v. gr., ciertos errores innegables 
del citado San Ireneo respecto de ciertos monu- 
mentos cristianos. Pues si esto hay tocante a esos 
antiguos escritores piadosos, ¿qué hemos de decir 
de las demasías de un P. Mir, a quien no disculpa 
la candida buena fe con que en tan remotos siglos 
se sacrificaba el rigor histórico al buen propósito 
de piadosa propaganda? 

¿Qué quiere el P. Mir que pensemos, por ejem- 
plo, de los detalles naturalistas y de novelista psi- 
cólogo con que nos describe el estado de alma de 
Judas apóstol momentos después de vender a 
Cristo y momentos antes de ahorcarse? ¿Cree el 
P. Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G.? 
Pues no hay tal, porque lejos de edvf\.c^ttvo^ ^^o^ 

4 3 



CLARÍN 

párrafos de folletín, nos recuerdan cierta famosa 
profanación de Dumas, padre, en que aparecen 
los personajes del drama evangélico hablando en 
diálogos semejantes a los de Los tres mosqueteros. 

El P. Mir ha oído campanas... Cierto es que 
siguiendo la huella de Renán, aunque sea con el 
propósito de servir de triaca, hoy sacerdotes y 
legos escriben mucho acerca de la vida de Jesús 
en forma científica y artística, dando a la historia 
todo lo que es suyo y a la poesía y a la verdad 
arqueológica todo lo que se puede. En este senti- 
do se ha enriquecido la literatura histórico-reli- 
giosa de estos últimos años con obras como las 
del inglés Eclerchein, a quien el P. Mir conoce, 
la del alemán Hugo Delñ (Historia del Raibi Jesús 
de Nazareth) y las del P. Didon y el italiano 
Bonghi. 

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este cami- 
no... no ha medido sus fuerzas. Su libro es deplo- 
rable por multitud de conceptos; y mi buen amigo 
el señor obispo de Madrid- Alcalá, D. José María 
Cos, antiguo magistral en la catedral de Oviedo^ 
tal vez no hubiera dado la licencia que va al fren- 
te del volumen, si hubiera reflexionado que no 
sólo perjudica a la Iglesia quien escribe contra la 
razón. Se ha dicho: opportet heresses esse.., pero 
no que convenga defender a la Iglesia con ke* 
rejias históricas, retóricas, gramaticales y críticas. 

(De Palique.) 
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Mientras yo relato el cuento 
de cómo vos conocí. 

(N. Serra.) 

NO recuerdo si corrían los últimos días de 
abril o los floridos de mayo, ni del año podré 
decir sino que era uno de los cinco primeros de 
la restauración de Alfonso XII. 

Sobre la calle de Alcalá, volaban nubecillas te- 
nues como una espuma de las olas de azul de allá 
arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía 
un poco al Madrid que soñó Musset, con sus mar- 
quesas a Vml lutin^ sus toros... embolados, sus 
serenatas, sus escaleras azules y demás adornos 
imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire an- 
daluz en los días de sol y de corrida, parece lo que 
no es, y el que ha vivido allí algunos años se aban- 
dona a cierta ternura patriótica^ puramente ma^ 
drilena^ que no se explica bien, pero que se siente 
con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la 
tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, 
yendo de Fornos al Suizo, y en la atvcK^ "ícCfcT'a.^ 

4 5 



CLARÍN 

debajo de los balcones de La Gran Pena^ vio de 
cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio 
Cánovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer 
de cuanto le rodeaba, ponía el alma entera en su 
íntima plática con una de las mujeres más hermo- 
sas que podían pasearse por la corte. Aunque la 
comparación esté muy manoseada, parecía una 
virgen de las más bellas del Museo, que había sal- 
tado de su cuadro y había salido a tomar el sol 
por las calles alegres de la villa. Era rubia, más 
bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza peque- 
ña y modelada a lo divino; cabeza en que el oro 
tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer de 
ambiente espiritual] y tanto, que metido en su zona 
D. Antonio, que se acercaba bastante, también 
tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de 
blanco sucio y de púas tiesas, y a pesar de los ojos 
que bifurcan, y a pesar del mal torneado torso^ y 
del pantalón prosaico, muy holgado y con rodille- 
ras, no desentonaba el grupo por completo, ni 
mucho menos pasaba a la categoría de chillón 
contraste. 

Como la dama no sé quién era, y en todo caso 
el ser amado no deshonra, y como el Sr. Cánovas 
es libre y puede contraer justas nupcias, y, por 
tanto, usar de todos los derechos que para el ejer- 
cicio de ese son necesarios, no habrá indiscreción 
en decir que a mí se me figuró ver en los ojos del 
ex presidente del Consejo de Ministros algo muy 
semejante al amor, si no era el amor mismo. Y 
tal como la bien avenida pareja de palomas se 
esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en 
las gotas de lluvia fresca y sutil, y en tanto el 
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macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondu- 
lante el cuello hinchado, de donde salen suaves 
murmullos de pasión perezosa, así Cánovas y la 
virgen del Museo se esponjaban al sol de la calle 
de Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él, galán 
como el más pintado de Lope. 

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al 
extremo de girar en redor de su desconocida (es 
decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes 
una mano, como quien hace que se despide y se 
queda. No sacudía aquella mano, según la moda 
grosera de entonces, sino que entre las dos suyas 
la sustentaba con disimuladas caricias... Y la con- 
versación seguía en tanto animada, pienso que 
espiritual , pues lo era la sonrisa en ambos. No 
había allí escándalo ni con cien leguas, que esto 
tiene el saber hacer las cosas; ningún transeúnte 
paraba la atención en el grupo, ni mucho menos 
los del grupo en los transeúntes. Sólo yo era allí 
atento espectador, sin cuidarme de disimular mi 
curiosidad, pues ni la dama ni el galán veían cosa 
que no fuera ellos mismos. Llegó el momento de 
separarse; D. Antonio habló al oído de su amiga, 
hubo un apretón de manos, callado^ serio, senti- 
mental por lo fuerte; y prolongando el roce de los 
guantes con la carne al separarse los dedos, al fin 
se fué cada cual por su lado, sin volver ninguno 
la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de ex- 
presión en seguida, en cuanto dio ella el primer 
paso calle abajo; la sonrisa ideal había desapare- 
cido; en aquellos ojos y en aquella frente sólo se 
vio la seriedad prosaica, hasta donde puede ser 
prosaica una divinidad, de la reflexión fría y atetv- 
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ta. La virgen del Museo se convirtió como por 
encanto en la Miisa de la aritmética, A lo menos 
tal me pareció. Pero no pude seguirla, porque el 
personaje principal para mí era el otro, Cánovas, 
que tomó por la calle de Sevilla. Él seguía son- 
riendo a sus imágenes, llevaba la cabeza erguida, 
miraba al cielo, y de puro distraído no contestaba 
a los saludos exagerados de tal cual transeúnte que 
le reconocía. Algunos, después de pasar a su lado, 
se volvían para admirar no sé si al grande hombre 
o al gran Presidente del Consejo. 

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, torció 
a la derecha, camino de la Puerta del Sol. Era su 
andar como el de azotacalles distraído que no 
sabe a dónde va, ni le importa ir a un lado o a 
otro. A los pocos pasos atravesó la calle y se de- 
tuvo ante el escaparate de la que es hoy librería 
de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, 
de Duran todavía. 

Con la atención codiciosa de una dama que re- 
gistra detrás de los cristales las joyas acostadas en 
muelle cama de terciopelo. Cánovas, torciendo un 
poco la cabeza, gesto de miope, leía los rótulos de 
los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las 
dulces emociones que desde el Suizo venía sabo- 
reando. Después que leyó todos los letreros que 
quiso, dio un paso hacia la puerta de la librería, 
echó mano al picaporte..., pero lo soltó en segui- 
da, cambió de idea, y siguió andando. Iba como 
antes, sonriendo; pero su sonrisa era ya más com- 
plicada. 

No cabía duda; el presidente saboreaba con de- 
leite la vida aquella tarde: me precio de observa- 
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dor mediano, y aquella mirada Vaga y alegré, 
aquel andar ondulante y otros signos que se ven 
y no se describen, me revelaban el pensamiento 
del gran hombre, es decir, del gran Ministro. 

Cánovas tiene bastante imaginación para gozar 
de esa perspectiva espiritual en que hay como 
una síntesis de los placeres, de la alegría, de 
los bienes que nos han tocado en suerte. Suele 
provocar este delicioso espectáculo del panorama 
de nuestra dicha la feliz conjunción de algunos 
fenómenos halagüeños que, como en la obra de 
arte, en la novela, en el drama, se juntan a veces 
en la vida de tal forma, que se hacen transparen- 
tes, significativos y sugestivos a la par; y con- 
vertidos en símbolos, y sugiriendo mil ideas de 
color de rosa, nos llevan al éxtasis egoísta, tal 
vez el más intenso, que nos tiene amarrados por 
horas o por días al engaño de ver el mundo como 
hecho para nosotros, bueno, suave, risueño, pre- 
parado por Dios como el escenario de un drama 
para el interesante espectáculo de nuestra feliz 
existencia. 

Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite 
aquella tarde en que se daba asueto, y a pie, como 
cualquiera, recorría las calles, y ora tropezaba con 
el amor, ora con el arte, con la poesía; es decir, 
con sus aficiones más intensas, según él, aunque 
en esto haya ilusión probablemente. 

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía 
algo de simbólico, en el sentido más alto en que 
el sínabolo significa tal vez la forma más pura y 
esencial de las cosas. 

Era aquella una escapatoria de\ VvotcCot^ ^^ 
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Estado, del ser oficial, abstracto según la ley, que 
representa, como un maniquí, personificaciones 
acaso falsas aun en idea; era la escapatoria del 
jefe de un Gobierno, que se reconocía hombre en 
un rato de buen humor. 

No todos los jefes de Gobierno son capaces de 
'ser hombres además. Por supuesto, dando al homo 
un valor que no alcanzan la mayor parte de los 
que, por ser bimanos e implumes, ya quieren en- 
trar en tan rara y elevada categoría. Haced a Ro- 
mero Robledo presidente del Consejo, y será 
incapaz de ser ya otra cosa en su vida. 

Cánovas, sí; Cánovas es algo más que un polí- 
tico, es decir, más que un artefacto de jpalo con 
juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en 
la lengua; Cánovas es además un hombre. Aun- 
que llegara el tiempo fabuloso en que se encarga- 
ran de la cosa pública las personas, las verdaderas 
personas exclusivamente, Cánovas podría conti- 
nuar siendo político. 

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al koni' 
bre que lleva dentro del uniforme de ministro, y 
a los pocos pasos encontraba a la mujery sanción 
de todo mérito, único premio cierto de toda am- 
bición grande. 

No se haría la ilusión D. Antonio de que le 
querían por su cara bonita, como se dice familiar- 
mente; pero no padecería su amor propio aunque 
le quisieran por su grandeza, por el brillo de su 
posición y por la gracia de su talento, de su dono- 
sura mundana. Ser amado por lo mismo porque 
se sirve para modelo de un pintor, podrá ser 
halagüeño; pero la mujer también sabe apreciar 
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otras bellezas, especialmente la mujer más digna 
de ser amada, la que piensa y siente con origina- 
lidad y delicadeza, un tanto desprendida de los 
groseros instintos, superior en parte a la tenden- 
cia animal del sexo. 

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho 
de sí mismo, como un Don yuan espiritual^ por 
lo menos... Además, la dicha no se analiza tanto. 
Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, 
se reducen a átomos insípidos, incoloros e inodo- 
ros. El átomo es una cosa que, de puro insustan- 
cial, quizá no existe. D. Antonio no tenía para 
qué valerse de esa química psicológica que han 
inventado los taciturnos, los misántropos, buscan- 
do la fórmula probable del amor que inspiraba. 
En parte se le querría por poeta, en parte por 
hombre rico, en parte por hombre influyente, en 
gran parte por caballero cumplido, en otra no me- 
nor por galán de ameno trato, de conversación 
chispeante, por perfecto hombre de mundo, que 
es además hombre de Estado, por orador del Par- 
lamento, por autor del prólogo a Los dramáticos 
contemporáneos de Novo y Colson... jSabe Dios! 
|Se le podría querer por tantas cosas!... El hecho 
era que se le amaha. No: no tenía cara de analizar 
en aquellos momentos el ilustre transeúnte. 

Primero la mujer... después las letras... 

(De Cánovas y su tiempo.) 
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Clarín ha hablado de Galdós, Pe- 
reda^ Menéndez Pelayo^ Echegaray^ 
Castelar^ Núñez de Arce^ Campo- 
amor... Tal vez su mejor fragmento 
de critica es el ensayo que compuso 
sobre Galdós, Nuestro siglo XIX está 
sin desbrozar; habi'd que rebajar 
mucho, por ejemplo, de un Tamayo, 
considerado en su tiempo como <el 
mejor dramaturgo del siglo». La 
critica de Alas^ sin ser técnica, será, 
con todo, un complemento importan- 
tísimo de los juicios de Revilla y 
otros ingenios. Alas^ como critico, 
nos ofrece el espectáculo de una 
transición entre las viejas y oficia- 
les adoraciones (la adoración a 
un Ayala, a un Alarcón, a un Ta- 
mayo, a un Balart, etc.), y el sentido 
novísimo y demoledor de la genera-- 
ción que viene después de él. Hay 
aqui un sentido de restricción y de 
protesta; pero al mismo tiempo que- 
da algo de concesión a unas valora- 
ciones creadas por un público y un 
periodismo sin independencia ni dis- 
cernimiento critico. 



GALDÓS 



SE ha dicho, en general con razón, que la novela 
es la épica del siglo, y entre las clases varias de 
novela, ninguna tan épica, tan impersonal como 
esta narrativa y de costumbres que Galdós cultiva, 
y que es hasta ahora la que ha producido más 
obras maestras y a la que se han consagrado prin- 
cipalmente los más grandes novelistas. El que lo 
es de este género es... todo lo contrario de un 
Lord Byron, el cual, como se ha dicho hasta la 
saciedad, y con razón en conjunto, viene a hablar 
de sí mismo en casi todas sus obras, y es, según 
frase de un crítico, como un torrente profundo que 
corre entre altas paredes de peñascos, en un cauce 
estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, 
en suma, crear almas, y se puede añadir: para el 
novelista propiamente épicOy crear almas... pero no 
a su imagen y semejanza. Adán se parece a Jehová 
Eloím demasiado, o tal vez más exactamente, Je- 
hová se parece demasiado a Adán; aquí hay liris- 
mo. En la novela, como la escribe casi siempre 
Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoí, o Gogol... 
O Dickens (aunque éste es más lírico)^ o G^"d.6%^ 
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por muy sutil que sea el análisis que se aplica a 
encontrar el alma del autor, en la de los dos per- 
sonajes, hay que reconocer que los más de éstos 
nada tienen que ver con la realidad psicológica del 
que los inventó. Cierto es que el artista, aun el 
más épico, siempre saca mucho de sí, se copia^ se 
recuerda^ pero también existe el altruismo artístico, 
la facultad de trasportar la fantasía con toda fuer- 
za, con todo amor, a creaciones por completo 
transcendentales, que representan tipos diferentes, 
en cuanto cabe diferencia, del que al autor pudiera 
representar más aproximadamente. Esta facultad, 
que es de las más preciosas en grandes novelistas 
de este género, en los poetas épicos, en los gran- 
des historiadores y en los grandes pensadores y 
políticos, esta facultad la posee Galdós en grado 
que alcanzan pocos, y es, con la gran imparciali- 
dad de su espíritu sereno (en cuanto cabe) lo que 
más contribuirá a dar larga vida a sus obras. 

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te- 
meridades, inducir por los libros de nuestro autor 
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... 
y más adelante. Sólo diré en este punto, que acaso 
acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cá- 
diz, en los arranques de Celipín, en la hija de 
Bringas y sus jaquecas llenas de fantasías, en las 
visiones de Miau mínimo y en otros fenómenos y 
personajes semejantes, de los 42 tomos de novela 
escritos por Galdós, se podría, rebuscando y aven- 
turando hipótesis y trasportando circunstancias, 
encontrar algo de la niñez del que es hoy don Be^ 
nito para sus íntimos. 

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es 
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del sol de su patria, ni del sol, ni del suelo, ni de 
los horizontes; para Galdós, novelista, como si el 
mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este poeta 
que ha cantado al mismísimo arroyo Abroñigal, y 
que se queda extasiado — yo le he visto — ante el 
panorama que se observa desde las Vistillas; que 
cree grandioso el Guadarrama nevado (como don 
Francisco Giner)... jamás ha escrito nada que pue- 
da hablarnos de los paisajes de su patria; no sueña 
con el sol de sus islas... a lo menos en sus libros. 
Jamás ha colocado la acción de sus novelas en su 
tierra, ni hay un solo episodio o digresión que allá 
nos lleve; es en este punto Galdós lo contrario de 
Pereda, su gran amigo, que se parece al Shah de 
Persia en lo de llevar siempre consigo tierra de su 
patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus 
personajes, podría Galdós decirnos algo de las im- 
presiones que conserva, como poeta que de fijo fué 
en sus soledades y contemplaciones de adoles- 
cente, de los paisajes de la patria; pero como es 
el escritor más opuesto, en todos sentidos, a lo 
que llamamos el lirismo^ en la acepción más alta 
y psicológica; como en vez de hacer que sus per- 
sonajes se le parezcan pone todos sus conatos en 
olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, lo 
que ellos son (siguiendo en esto el buen ejemplo 
de Dickens que hasta imitaba, ensayándose al es- 
pejo, las facciones y gestos de sus criaturas); no 
hay ocasión, en ninguna de las obras de nuestro 
novelista, para esos saltos de la fantasía por encima 
de los mares y de los recuerdos. Galdós, en suma, 
es en sus obras completamente peninsular. La pa- 
tria de este artista es Madrid; lo es por adotjcv^xv^ 
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por tendencia de su carácter estético, y hasta me 
parece... por agradecimiento. Él es el primer nove- 
lista de verdad, entre los modernos, que ha sacado 
de la corte de España un venero de observación y 
de materia romancesca, en el sentido propiamente 
realista, como tantos otros lo han sacado de París, 
por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. 
A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros, y 
muchas de sus mejores escenas y aun muchos de 
sus mejores personajes. Si los novelistas se divi- 
dieran como los predios, se podría decir que era 
nuestro autor novelista urbano. 

Aunque en una y otra de sus obras nos habla 
del campo, especialmenie en Gloria y en Maria^ 
nela^ y á saltos en muchos de sus Episodios nacio- 
nales^ bien se puede decir, en general, que Galdós 
no es principalmente paisajista, como lo es, por 
ejemplo, su amigo el insigne Pereda. Y por cierto 
que esta palabra paisajista, muy usada en el sen- 
tido traslaticio, tomándola de la pintura para la 
poesía, no es exacta en el sentido que yo quiero 
exponer aquí; el escritor paisajista es el que ve en 
la naturaleza el panorama y también el modelo de 
retórica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, 
y así tan sólo. Pero hay algo más que esto en el 
poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta sino 
que la ú^vú.^ por dentro, pudiera decirse; ve en ella, 
además del cuadro, una música, una historia, casi 
casi un elemento dramático. En Pereda, en Tols- 
toí, V. gr., hay todo eso. Galdós no es así; si pinta 
bien el cielo, los horizontes, montañas, mares, va- 
lles y ríos, árboles y mieses, no es por especial vo- 
cación y con preferencia y con lo más exquisito 

6 Q 



R L Crítico 

de su arte, sino cuando el caso necesariamente lo 
pide, y porque su gran imaginación y pluma hábil 
se lo dejan describir bien todo. Pues por todo eso, 
por no ser Galdós paisajista, o mejor naturaUsta (ya 
se comprende en qué concepto hablo ahora), no 
hay en sus libros reminiscencias de su patria. No 
se trajo este poeta pegada a la retina la imagen del 
sol de sus islas. Por eso no desprecia los gorriones, 
ni los chopos, ni las demás vulgaridades de la na- 
turaleza burguesa^ podría decirse, que se encuentra 
en los alrededores de Madrid v. gr., como despre- 
ciaba sus similares de París Teófilo Gautier, refi- 
riéndose a un poeta que ha vivido en Oriente. 

Podría resumirse en un rasgo general (no rigoro- 
samente exacto, pero sí comprensivo de lo más de 
la idea), lo que vale la naturaleza en las novelas de 
Galdós, diciendo que es... el lugar de la escena, que 
representa esto o lo otro. La naturaleza en sus libros 
rara vez aparece sola, cantando esa gran música 
instrumental en que el hombre no interviene, o 
entra a lo sumo como accidente en la general armo- 
nía; y esto mismo se da la mano con la calidad del 
eminente antilirismo que ya he notado en el arte 
de Galdós. Como la Odisea, a pesar de ser una 
serie de viajes por el Mediterráneo, no pinta la 
hermosa naturaleza sino como fondo del retrato de 
Ulises, y casi también como en Shakespeare, la 
naturaleza decorativa acompaña al hombre para 
acabar de explicarlo, para darle asunto en que 
muestre cómo vive, cómo siente, cómo piensa; así 
en la novela de Galdós, las llanuras de Castilla, las 
montañas del Norte y los horizontes claros y los 
cielos puros de Andalucía acompañan a s»v\^ ^^^^'y^>- 
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najes, y por ellos salen a la plaza, y a ellos se su- 
bordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo 
lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr., en 
El sabor de la tierruca^ de Pereda, para dar un 
ejemplo de que todos pueden acordarse. 

Dicho todo esto, en digresión más o menos en- 
lazada con el hilo del discurso, queda visto lo ne- 
cesario para comprender por qué no hará mucha 
falta en novelista como Galdós conocer muy a 
fondo y con pormenores lo que fué de su vida en 
su tierra y lo que aún ve de ella, cuando cierra los 
ojos y recuerda la niñez y la adolescencia, ya le- 
janas. 

(De B, Pérez Galdós.) 
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Y por aquellos días, digo yo, interrumpiendo 
a mi Virgilio en este viaje de recuerdos de la 
vida artística de Rafael Calvo, por aquellos días 
llegó a la villa y corte de D. Amadeo de Saboya 
un pobre estudiante, licenciado en Derecho, que 
venía a hdicerse filósofo y literato de oficio y a con- 
templar y admirar a todas las lumbreras de la 
ciencia, del arte y demás, que en su sentir pulula- 
ban en la capital de las Españas. El cual estudian- 
te, en cuanto se quitó el polvo del camino, y sintió 
el horror de la posada madrileña, y gimió un poco 
a sus solas por la madre ausente, se fué derecho al 
paraíso del Español, a buscar en la poesía un con- 
suelo para la nostalgia, o llámese morriña; pues el 
estudiante era gallego, o poco menos: era asturia- 
no. El arte, como el cielo estrellado, es una patria 
común para todos los desterrados; todos los que 
somos del mismo hemisferio, mientras de él no 
salimos, tenemos en la noche serena la mitad del 
paisaje de nuestra tierra, dondequiera que vaya- 
mos; el que tenga la sana costumbre de mirar arri- 
ba, lleva este consuelo dondequiera cov\^v^c>\ ^>\^^ 
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la poesía es igual, eS Uft refugio del alma triste, 
ausente de las almas y de la tierra de sus amores. 
De mí, o sea del estudiante del cuento, sé decir 
que por aquel tiempo de la primera salida en 
busca de aventuras literarias y filosóficas, en aquel 
Madrid que me parecía tan grande y tan enemigo 
en su indiferencia para mis sueños y mis ternuras 
y mis creencias, encontraba algo parecido al calor 
del hogar... en el teatro y en el templo. Me con- 
solaba dulcemente entrar en la iglesia, oir misa, ni 
más ni menos que en mi tierra, y ver una multitud 
que rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que 
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no cual- 
quier teatro; no aquellos en que había cualquier 
cosa menos poesía. Mi teatro fué desde la primera 
noche el Español, donde se hablaba en verso más 
o menos castellano; donde un joven delgado y de 
piernas poco firmes, con cara de viejo, que pare- 
cía llorar, por el gesto con que declamaba, me 
hizo sentir un temblor nnevo^ como dijo Víctor 
Hugo hablando de Baudelaire; no porque el joven 
tuviera que recitar maravillas, sino por el timbre 
de su voz y por las cadencias de su canto. 

Sí: era La Beltraneja^ de los señores Retes y 
Echevarría, lo que estaban representando: que me 
parta un rayo si yo recuerdo del drama cosa de 
provecho, aunque desde luego me atrevo a jurar 
que era malo; pero de todos modos, para mí fué 
una revelación; en mi pueblo no había visto jamás 
cómicos tan limpios, decoraciones tan decorosas^ 
palacios como aquellos, que eran por sí solos, a 
mis ojos, poemas de romanticismo arqueológico. 
Rafael Calvo, a quien yo. confundía al principio 
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con los demás, empezó a destacarse en mi atención 
poco a poco; aquella voz vibrante, llena de pasión 
mal contenida; aquellas piernas temblonas, aquel 
gesto de dolor y los ojos punzantes y fogosos, me 
interesaron pronto y me hablaron de una manifes- 
tación plástica del romanticismo dramático tan 
amado, que ya podía vislumbrar tal como era. ¿Es 
JQven, es viejo?, me preguntaba contemplándole. 
Desde el Paraíso no se podía discernir este punto 
con seguridad. Ello fué que llegaron unas quinti- 
llas, famosas por aquellos días, en que Rafael 
Calvo, ripio arriba o abajo, comenzaba diciendo: 

Bella, garrida, lozana, 
como la flor mas gentil, 
vi en el campo a vuestra hermana 
una mañana de abril. 

No respondo de que la quintilla primera fuera 
así exactamente — y ahora me hago, cargo de que 
no podía ser así, porque eso no es quintilla: falta 
un verso — ; de todas maneras, yo no estaba para 
detenerme a analizar si había ripios o no, si aque- 
llo era una sarta de vulgaridades; mi corazón, que 
echaba de menos a mi madre, y de más a la pa- 
trona, no estaba para retóricas; necesitaba amor, y 
en su ausencia, poesía; y aquellos versos, cantados 
tan dulcemente, me llegaban al alma, me hacían 
compañía, me hablaban de allá, ¡Dios le pague a 
Rafael Calvo aquellos momentos en que su voz fué 
para mí como un regazo! En vano a mi lado Ar- 
mando Palacio y Tomás Tuero, que ya tenían su 
aprendizaje de Madrid, se reían de La Beítraneja 
y de quien la inventó, a mandíbula batiente; ellos 
juzgaban como críticos que salían ya del c^.'s»c^^(i'cv\ 
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yo por entonces creía en Chateaubriand y en las 
quintillas, fuesen como fuesen... 

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; 
no sabía yo entonces que había de ver muy po- 
cos más. 

El lector que haya llegado hasta aquí, no tiene 
derecho a quejarse de esta digresión lírica^ pues 
ya está advertido desde un principio de que voy 
a ser todo lo subjetivo que bien me parezca. 

Todo espíritu es una página, o muchas, de la 
historia de los demás con quien ha vivido en el 
mundo. En la historia de Calvo he llegado al tiem- 
po en que mis recuerdos son documentos auténti- 
cos, para mí, de la vida de aquel artista. 

Cada alma debe mucho a otras almas; y yo, en 
mis cuentas psicológicas, que llevo por partida 
doble, procuro ir apuntando lo que en mis aden- 
tros influyeron los hombres que tenían algo que 
enseñarme, y algo que hacerme pensar o sentir. 

Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo a Sal- 
merón, a Francisco Giner, a Campoamor, a Caste- 
lar, a Moreno Nieto, a la Nilsson, a la Sara Ber- 
nhard, a D. Francisco Canalejas... y cada una de 
estas deudas me serviría para escribir algo de la 
semblanza de esos personajes. 

Calvo es uno de los artistas que tienen historia, 
y larga, y no poco importante en las crónicas de 
mi corazón y de mi fantasía. 

Lo mejor que yo podría decir de Calvo lo diría 
copiando fielmente estos apuntes interiores, 

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar en 
oportunas dosis lo épico y lo lírico,,» 

A La Beltraneja de Retes siguió un drama del 
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director técnico de la compañía, del Sr. Larra, que 
cosía y ponía el hilo, pero no de balde. Se llamaba 
aquello El Cciballero de Gracia^ y, si no recuerdo 
mal, que puede ser que sí, aunque la ocurrencia 
dramática del autor de tantos disparates era detes- 
table, como todo lo suyo, ¡qué se yol... tenía... 
así... una cierta poesía... disparatada, que a mí por 
entonces no me cayó en saco roto, sin duda por- 
que Calvo me encantaba con la magia de su decla- 
mación. 

El público acabó de comprender que Calvo es- 
taba por encima de los demás actores de la com- 
pañía, a muchos codos, y Rafael quedó proclama- 
do, sin más, desde entonces, primer galán del 
teatro Español. El sansimonismo teatral del señor 
Roca no rezó más ya con él y no se le obligó a 
hacer, además de primeros papeles, 

a veces el entremés. 

Y dice mi cronista: «Con influencia ya en la 
dirección de la compañía, mostróse paladín del 
teatro clásico español; sacó del olvido las princi- 
pales obras de Calderón, Lope, Tirso, Alarcón, 
Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa concep- 
ción de La vida es sueño^ y prensa, autores y pú- 
blico le saludaron como a regenerador del teatro 
nacional». 

Es claro que no se ha de admitir al pie de la 
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene 
mucho de verdadero. Las principales obras de 
Calderón, Lope, Tirso, etc., no yacían en el olvi- 
do; los que llamamos doctos las leían; algunos jó- 
venes entusiastas de la poesía, las leíaw \.^.^x!fci\%:w\ 
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los doctores alemanes escribían tesis doctorales con 
motivo de algunos de esos dramas; pero es lo 
cierto que estaban muy lejos de ser populares. Y 
Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para que lo 
fueran, y en ciertos límites se puede decir que 
por algún tiempo consiguió su propósito. No fué 
un regenerador del teatro nacional^ porque para 
tamaña regeneración no basta que un cómico in- 
sista en representar obras del teatro antiguo, po- 
niéndolas en escena con el mayor esmero que 
cabe dentro de las miserables condiciones de nues- 
tra vida artística, y haciendo con genial arranque 
el papel qué le toca. A Calvo no le acompañaba 
en las tablas más que un artista digno de secun- 
dar su meritoria empresa; era una actriz, Elisa 
Boldün. (No se ha de contar aquí a Mariano Fer- 
nández, que había de reducirse a los humildes pa- 
peles de gracioso.) Las demás mujeres y los demás 
hombres con que podía contar eran... (e. p. d.) el 
Sr. Catalina, v. gr.; pero ¿dónde ha habido cosa 
menos romántica y menos a propósito para palin- 
genesias teatrales que él Sr. Catalina, que se de- 
leitaba representando Física experifnental^ de Ro- 
dríguez Rubí; Los soldados de piorno^ de Eguílaz, y 
otras creaciones semejantes? No recuerdo si Mora- 
les también ha muerto; pero de todos modos, tam- 
poco se podía contar con él para recitar quintillas 
y décimas, de las buenas, de las antiguas, como 
Dios manda. Solo, solo estaba Calvo, y así no se 
regenera un teatro, y no se regeneró. Además, 
aunque se hubiera podido encontrar actores sufi- 
cientes, muchos como Rafael, un público bien pre- 
parado, un Gobierno capaz de entender su obliga- 
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don en este punto, una crítica ilustrada y de gusto 
y otros elementos necesarios para resucitar dig- 
namente a la vida de la escena el teatro que es 
nuestra gloria... aun esto no podía ser una rege- 
neración del teatro nacional. Para ésta, lo primero 
que se necesita son poetas; no basta con cómicos, 
y menos con un cómico solo. 

(De Rafael Calvo y el teatro español.) 
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NO hay más remedio: tienen que ir muñéndo- 
se todos, y no por esto hay motivo para ser 
pesimista, ni vale llamarse a engaño; desde muy 
niños empezamos a persuadirnos de que somos 
mortales. jAy! Sí; pero una cosa es creer en la 
necesidad lógica y ontológica de la muerte, a pe- 
sar de las graciosas e ingeniosísimas paradojas de 
esperanzas de eternidad epitelúrica del pobre Gu- 
yau (que ya se murió también); una cosa es saber 
que morir tenemos^ y otra cosa es ir viendo la 
muerte, alrededor nuestro, cómo va matándonos 
la parte de corazón que tenemos desparramada 
por el mundo, y cómo se va acercando, acercan- 
do, afinando la puntería, hasta herir en el miste- 
rioso centro en que lo sentimos todo. No hay que 
ser pesimista, es verdad; digámoslo dando voces 
para animarnos los unos a los otros, como gritan, 
para entenderse entre los bramidos de la tempes- 
tad, los marineros náufragos que juntan en un 
solo esfuerzo el valor y la energía de todos i^^^^ 
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luchar más tiempo con la fuerza inexorable que 
ha de arrojarlos, a todos también, al abismo. |No 
hay que ser pesimistal No: todo es relativo. La 
culpa de que nos muramos no la tiene la muerte 
siquiera, sino la vida. Es 'más; si sois jinetes bas- 
tante diestros para montar a la grupa en las para- 
dojas de Schopenhauer, consolaos con saber que 
la muerte, en rigor, no existe; que no hay sensa- 
ción, por dolorosa y extrema que sea, que no sea 
todavía de la vida: la muerte no se siente. A lo 
que no puede llegar el ingenio del filósofo es a 
demostrarnos que no se siente la muerte... de los 
demás. Y en los demás y en lo demás nos vamos 
muriendo nosotros, como lo pintó muy a lo vivo 
el poeta Richepin en unos hermosos versos. 

El mismo día que yo tuve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se me había muerto a mí un dien- 
te. jQué tenía que ver el ilustre actor con mi inci- 
sivol Para los demás, nada; para mí, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romántico del teatro español, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte años, de los entusias- 
mos de mi poeta interior; el diente... [figúrese el 
lector si un diente tiene algo que ver con la ju- 
ventud I... 

II 

Pero los que más mueren son los padres. Tam- 
bién esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa- 
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente, 
del corazón; y se nos mueren los padres del espí- 
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ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener- 
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
paternidad de cada una. Morírsele a uno los pa- 
dres es morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo, mo- 
rírsele García Gutiérrez, cuando se ha sentido en 
el cerebro algo nuevo leyendo las Odas y baladas 
o los Cantos del crepúsculo^ o viendo El Trovador, 
Yo confieso que cuando muera Renán, si muere 
antes que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran 
respeto a ciertos hombres, respeto que ya me han 
echado en cara, tiene sus hondas raíces en esta 
paternidad espiritual: para mí Giner de los Ríos es 
padre de algo de lo que más vale dentro de mi 
alma; Tolsto'i, un ruso que está tan lejos y a quien 
no veré en mi vida, algo engendró dentro de mí 
también... Y, como hay padres, hay abuelos de 
jeste género: Fray Luis de León es antepasado, 
estoy seguro, de mis tendencias místico-artísticas; 
y en cambio, leyendo a Quintana veo en él un 
compatriota, pero nada mío^ a lo menos por la 
línea directa. 

¿Que adonde va a dar todo esto? Va a dar a Ca- 
mus, un muerto que también era padre de algu- 
nas cosas mías. Fué mi maestro. 



III 

Si queréis que se hable con sinceridad del do- 
lor que causa la muerte de los hombres que me- 
recen necrología^ dejad que cada cual recuerde los 
vínculos que le unieron con los desaparecidos. 

Para una elegía clásica o un elogio fúnebre de 
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Academia o de cementerio, el dolor impersonal^ 
los lugares comunes de primera o segunda clase 
de la Funef'aria de las letras; para hablar de la 
pena verdadera, lo que uno siente^ las memorias 
de las relaciones de corazón y de inteligencia que 
se hayan tenido con el muerto. 

No escribo la biografía ni la apología de Camus. 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto: me 
llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo algo 
que recordar de su corazón, de su carácter, de su 
significación en nuestra cultura, y por eso escribo. 

No tengo a mano ningún diccionario biográfico 
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) en que 
sea probable que esté el nombre de Camus: era de 
esos literatos que hacen de veras lo que muchos 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 
la notoriedad insípida, el aplauso de la multitud. 
No; no es probable que el nombre de Camus 
ande en diccionarios. Yo no sé dónde ni cómo 
nació. Es más: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, 
no estoy seguro de que no debiera llamarle Adol- 
fo Alfredo. 

Con estos datos no se escribe una biografía. 
Pero se puede relatar el cuento de cómo vos conocí^ 
como dice el Cervantes convencional y simpático 
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega 
de la misma zarzuela. 

La primera noticia que tuve de Camus en este 
mundo, fué por una traducción de la retórica de 
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo 
mal, por este catedrático español, que primero 
explicó esta asignatura y después pasó a la Uni- 
versidad. 
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A los pocos años le vi en su cátedra de la CV«- 
tral: IHa, como decían los antiguos, literatura lati- 
na a los estudiantes de un curso, y a los de otro 
literatura griega. 

Era allá por los años de 1 87 1 a 72 (estilo de 
matrícula). Yo me había hecho abogado en un pe- 
riquete, aprovechando lo que entonces llamába- 
mos libertad de enseñanza^ en mi pueblo, para co- 
rrer a Madrid a estudiar lo que se denomina jí/í?- 
sofíay letras, ¡Hermosa juventudl Salía yo de las 
tristezas nebulosas de la penserosa adolescencia, 
que ve más y presiente mejor que la juventud: 
entraba en esa edad de renacimiento^ confiada, 
llena de esperanzas, entusiasta; y ponía gran par- 
te de mis amores en las letras, según esperaba 
que me las enseñasen en Madrid las lumbreras 
que yo tanto admiraba desde lejos. En el primer 
año me esperaban Canalejas y Camus. Canalejas 
representaba a mis ojos toda aquella filosofía de 
la belleza que yo me figuraba como un dilatadísi- 
mo espacio lleno de resplandores. {Cuánto había 
que aprenderl Pero todo, todo se estudiaría. Ca- 
mus representaba las letras clásicas, pero las ver- 
daderas, no las del dómine que había tenido que 
improvisarse un helenismo que estaba muy lejos 
de su ánimo, para poder cumplir con las reformas 
del plan de enseñanza oficial. Mi dómine helenista 
(que por lo demás era un bendito), jcuán aborre- 
cible había hecho para siempre el Ática, y las is- 
las Jónicas, y la severa región de los Dorios, a 
muchos de mis condiscípulos que ahora son inge- 
nieros, jueces, diputados, y, a pesar de sus dos 
años de griego, sólo recuerdan algunos signos del 
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alfabeto por sus estudios de matemáticasl A mí, a 
pesar de haberme pronosticado que pararía con 
mis huesos en un presidio, por confundir el aoris- 
to segundo con el pretérito imperfecto (que él 
también confundía), a mí nunca logró hacerme 
despreciar a Homero el buen dómine; porque yo, 
tomando por el atajo, me dedicaba a traducir di- 
rectamente del francés La litada y a comparar mi 
traducción con la de Hermosilla en persona. Pero, 
huyendo del dómine, fui a Madrid en cuanto des- 
paché con Alfonso el Sabio y la ley Claudio Mo- 
yano, y llegué a la cátedra de Camus como un 
creyente a la Meca. 

Camus tenía una leyenda estudiantil, como la 
tienen todos los profesores que se distinguen por 
algo. Por lo pronto, había dos Camus: el de la cá- 
tedra de literatura latina y el de la cátedra de lite- 
ratura griega. El primero era el popular, porque 
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De- 
recho, que eran cientos de diablos, con los estu- 
diantes de Letras, que eran dos docenas de jóve- 
nes estudiosos. Para los más, Camus era el de los 
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creía 
que había estudiado tantas antigüedades romanas 
con el exclusivo objeto de enterarse de la crónica 
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver- 
dad es que él solía decir: — Señores: a mí no me 
engañan ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que 
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es\un 
escándalo. Estoy en todos los secretos del tocaaor 
de aquellos buenos señores, etc., etc. — También 
se jactaba don Alfredo, y con justo título, de que 
él podría ser cocinero en la cocina del Emperador 
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romano más delicado de paladar. Para los más, 
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre 
humanista no eran más que salidas de un excén- 
trico, que le habían costado muchos años de ma- 
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta 
alegría de la cátedra de Camus significaba era 
cosa mucho más profunda: significaba resolver 
prácticamente, en el mejor sentido, dos de las 
cuestiones de la pedagogía: una general, otra es- 
pecial de la enseñanza clásica. 

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo a mis 
primeras impresiones de la cátedra de Camus. 



IV 

Una mañana de Octubre de 1 87 1 entraba yo, o 
creía entrar, en la cátedra de literatura latina de 
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te- 
nía el número que rezaba el cuadro de la portería; 
la hora, aquélla era: allí estaría Camus. ¡Con qué 
emoción abrí la puerta I Penetré a lo gato por no 
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de 
mísero estudiante provinciano, absolutamente in- 
significante; me senté en un rincón del primer 
banco, y busqué con los ojos abiertos a lo mara- 
villoso la figura simpática del profesor, dé la lum- 
brera clásica^ como pensaba yo. En el sillón del 
catedrático estaba un joven de poco más de vein- 
te años, moreno, de aventajada estatura, a juzgar 
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y 
acento apasionados; movía mucho los brazos ex- 
tendidos, y tenía cierta expresión de misterio en 
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la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el 
ir y venir de las manos, que a veces tomaban mo- 
vimientos de alas. Parecía un moro vestido de le- 
vita. Lo que decía, también tenía para mí algo de 
árabe, a lo menos por lo incomprensible: yo en- 
tendía las palabras todas o casi todas, pero se me 
escapaba el sentido de muchas frases, y por com- 
pleto el de los raciocinios. Comprendí en seguida, 
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel 
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En 
efecto, había habido un cambio de horas entre dos 
clases, y la que tenía enfrente era la Metafísica 
krausista, explicada por el sustituto de Salmerón, 
el que hoy es mi queridísimo amigo y siempre 
maestro (desde aquel día) Urbano González Se- 
rrano. 

Al día siguiente, algo más temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la 
pasión filosófica^ como sienta bien a todo pensador 
meridional, que lleva el corazón y el temperamen- 
to a la dialéctica y es a los filósofos lo que el Jerez 
a los vinos, merced a la colaboración del sol en el 
fermento de sus pensares; en vez del krausista ex- 
tremeño, discípulo del krausista andaluz, vi detrás 
de la mesa del catedrático un anciano alegre y 
vivo en gestos y ademanes, de tipo francamente 
latino, con permiso de Valera; una cabeza digna 
de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filósofo del día anterior; pero la 
claridad de su discurso era transparente como el 
cristal: podía pintarse casi todo lo que decía; y el 
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público numeroso de sus alumnos, tiernos bachi- 
lleres en artes que se preparaban para ser licen- 
ciados en Derecho y después comerle un lado a la 
patria, con justo titulo y buena fe, aplaudía con so- 
noras carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
pintoresco y malicioso de la expresión, y hasta la 
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No 
cabía duda: aquel sí que era Camus. Pero lo que 
explicaba*., ¿era literatura latina? A ratos, sí; a ra- 
tos, no. Esos partidarios entusiásticos de la inte- 
gridad de los programas oficiales, que piden a 
grito pelado, desde las columnas de los periódicos 
más leídos, que cada catedrático explique, sin de- 
jar una coma, todo el programa de la respectiva 
asignatura en los ocho meses nominales de cada 
curso, tendrían un gran disgusto asistiendo a la 
clase de Camus y viendo cómo solía empezar por 
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva- 
les...; pero no concluir por los autores latinos del 
Bajo Imperio, ni por los retóricos y gramáticos, 
ni por la patrología latina, ni por otras materias 
que en un buen programa^ ordenado y completo, 
pediría cualquier pedante como natural corona- 
miento de un curso que empezase por el pelasgo 
alalo y acabase por la famosa edad del hierro del 
latín, según la llaman muchos, Cantú en su Histo- 
ria de la literatura latina^ verbigracia. Camus no 
podía llegar, ni con mucho, al latín de los Bárba- 
ros ^ de los A vitos, Epifanios, Isidoros, Fredega- 
rios, Teódulos y Gotescalcos; ni siquiera al de 
Lactancio, etc.. porque tenía que hablar de otras 
cosas que le parecían más interesantes, verbigra- 
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relación 

7 9 



CLARÍN 

con las Doce Tablas^ del Rásebilder de Heine, de 
El mágico prodigioso y de Calderón, y de la scortum 
abominable, y de Poppea y Actea sentimentales 
y pudibundas en la perdición refinada. Es nece- 
sario confesar que no es así como se cumple con 
el ideal de la instrucción pública, según se le puede 
ocurrir que deba ser a un redactor de periódico 
callejero, que probablemente opinará que se debe 
suprimir el latín hasta del misal. 

La cátedra de Camus se parecía al Museum de 
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers- 
picaz, pero no siempre tolerante Hipólito Taine, 
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el 
valor de lo que el crítico francés llama sus extra- 
vagancias, las extravagancias que tanto admira el 
ilustre Carlyle, a quien Taine reconoce la calidad 
de genio... Camus, sin llegar a tales alturas, iba 
camino de ellas, en un bellísimo desorden, lejos de 
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura 
por horas y vista ordeñar. Yo creo que el estudio- 
sísimo amigo de los clásicos se echaba esta cuen- 
ta: — La mayor parte de los chicos que me oyen, 
me oyen como quien oye llover: ellos, más inteli- 
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo 
ni Macrobio les han de sacar de ningún atolladero 
cuando tengan que hablar, en estrados^ del inter- 
fecto^ o pedir recomendaciones para una plaza por 
oposición; que ni Palladio ni Sexto Africano son 
autoridades que se puedan invocar para falsificar 
unas actas de diputado con arreglo a las prácticas 
parlamentarias; y que si está de Dios que algún 
día ellos sean de la comisión de algún negocio de 
los gordos, o siquiera de algún proyecto de Códi- 
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go, no les valdrá acotar con Ammiano Marcelino, 
ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de 
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen afición a las letras, y 
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que más les 
conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo 
les repita aquí, de memoria, las noticias biográfi- 
cas y bibliográficas referentes a los cientos de es- 
critores que manejaron el latín, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien 
manuales que las contienen: lo que más prisa les 
corre es llenar el ánimo de la unción literaria que 
es indispensable para tener buen gusto y hablar 
con sentido práctico de las cosas de los artistas de 
la palabra, de las bellezas de la poesía. Hagamos 
a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran 
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren- 
tesco de la poesía de todos los tiempos y de todos 
los pueblos; llenémosles el corazón y la fantasía 
del entusiasmo estético por todo lo que produjo 
la humana poesía, y sírvanos de ejemplo para la 
admiración, hoy la obra de un romano, mañana la 
de un griego, después la de un alemán o un persa; 
busquemos y encontremos las infinitas afinidades 
electivas de los genios poéticos de todos los siglos; 
y la asociación de ideas y el magnetismo artístico 
llévennos de polo a polo, saltando siglos y exten- 
sas regiones en un momento, en desorden aparen- 
te, pero siempre guiados por la lógica de la. her- 
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de 
lo grande y de lo bello, que, pese a la necedad y 
a la prosa humana, que no entienden de esto, se 
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no 
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lo parecen, y están siendo lo mismo cuando a los 
ojos profanos se les antojan más diferentes y se- 
parados. 

Por esto, o algo semejante que pensaba Camus, 
se hablaba de El Mercader de Venecia acabando 
de analizar el latín de hierro de las Doce Tablas; y 
de la cortesana que tenía a Ovidio desesperado a 
su puerta una noche entera, se saltaba a un amor 
al minuto que vislumbró Heine en las alturas del 
Harz. La explicación de Camus se parecía un poco 
a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo 
de ser una verdadera satura (satyra), en el sentido 
primitivo de la palabra. 



V 

Hay profesores y profesores; y lo que debe es- 
perarse de un retórico oficial que ha dicho en unas 
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y 
Zarate o CoU y Vehí, o por la Estética de Hegel o 
la del mismísimo Jungmann, no es lo mismo que 
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, 
que lleva a una cátedra su trabajo espontáneo, ori- 
ginal, una personalidad artística, un pensamiento 
que tiene señalados caracteres individuales que le 
distinguen de los demás pensamientos; en fin, que 
es undi firma. En toda clase de enseñanza hay que 
distinguir al maestro de vocación y de facultades, 
del que va a ganar el pan con el sudor de su len^ 
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay 
que atender más a esta distinción. Toda literatura 
oficial, con programa, de cátedra^ lleva ya consigo 
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ciertos inconvenientes. Si en la antipatía que a 
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran 
los que por allá denominan les normaliens hay 
mucho de injusticia, exageración y no pocas con- 
fusiones, también es verdad que a los críticos y 
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu- 
dir un airecillo de matonismo catedrático en que, 
de cerca o de lejos, nunca falta cierto parecido con 
don Hermógenes. En la crítica modernísima, así 
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en 
la alemana siempre hubo esto), se puede señalar, 
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo 
de colegio que quita a muchos muy discretos, ins- 
truidos y de gusto, la facultad de apreciar y de 
producir (al modo que produce la crítica) cierto 
género de belleza. Hasta se lleva a la poesía y a 
la novela el dejo escolástico, y hay muchas frial- 
dades^ como diría un traductor de Quintiliano, en 
la literatura de estos últimos lustros, que se deben 
a esto. 

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, está 
exento de toda tacha en este respecto. Ni las más 
espirituales y mundanas novelas psicológicas de 
P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, 
al estudiante. 

No hay que confundir el defecto, o el tinte de 
defecto de que hablo, con la erudición ni con la 
transcendencia filosófica, ni con el gusto arqueoló- 
gico. Flaubert, por ejemplo, a pesar de todas sus 
Salammbos con notas, no tiene pizca de notmalien. 
Hay cierta fragancia de libertad y de airosa espon- 
taneidad, en los autores que no recuerdan la escue- 
la^ que en vano querrán comprender los ^attvda.- 
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ríos de mezclar su sabiduría más o menos siste- 
mática, seria y profunda, con la obra de las Gra- 
cias. Quipotest capere^ capiat. 

En la cátedra de Camus la literatura era lo me- 
nos catedrática posible, pero aun antes que esto, 
la enseñanza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio a 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene 
siempre algo de superstición impuesta, que se pare- 
ce, más o menos, siempre, a una cabala, a un rito 
misterioso, a una autoridad que se reserva todo 
un mundo de esoterismo y que va dando por pil- 
doras la ciencia a los que aspiran a iniciados. El 
elemento administrativo, el elemento de las frivo- 
lidades plásticas (trajes académicos, borlas, dis- 
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), 
ayuda grandemente a esta corrupción idolátrica, 
a este fetichismo racional; y viene a ser comple- 
mento de todo esto la ordinaria pequenez de inge- 
nios y corazones que van al profesorado como a 
una triste vendimia con el lema de «el escalafón 
por el escalafón», y que están como el pez en el 
agua vestidos de orangutanes ilustrados, orgullo- 
sos todavía de haber vencido en la lucha por la 
existencia y haber pasado de monos hirsutos, col- 
gados de los árboles, a hombres sabios^ aunque 
toáz-vidi fonciérement SB\Yd]es\ como lo prueban los 
flecos amarillos, rojos y azules de los ridículos 
bonetes, la hinchazón de mucetas, al tatuaje civil 
de medallas, vuelillos y demás bordaduras y cime- 
ras, (".omo el pez en el agua están los tales, asi- 
mismo, con su famosa ciencia (¡oh ciencia!) con- 
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signada en un libro de texto, con fórmulas sagra- 
das, con invariable método (¡oh método!) que va 
de lo fácil a lo difícil^ de lo conocido a lo descono- 
cido^ etc., con sus admiraciones y vituperios tra- 
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y 
retóricos filósofos de todos los países cultos, del 
hermoso, profundo, espontáneo y libre movimien- 
to del gusto estético y de la reflexión acerca del 
arte, que fué obra, en estos últimos siglos, de unos 
pocos genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de 
la misma enseñanza profesional, en todas las na- 
ciones adelantadas, hay ya, a estas horas, una salu- 
dable tendencia de protesta contra tantos y tantos 
vicios tradicionales, contra las preocupaciones 
inveteradas que dejan al servilismo de la autori- 
dad y de la memoria mecánica, su musa, los ma- 
yores empeños del estudio; pero en esa misma 
tendencia abundan las medianías que oyen cam- 
panas y no saben dónde: el pedantismo contra el 
pedantismo; y no pocas veces se malogra el es- 
fuerzo de los hombres superiores que original- 
mente han sentido y manifestado esa protesta, por 
culpa de la imitación superficial y literal de los 
sectarios adocenados. Sin embargo, con esta nue- 
va aspiración se emplean algunos medios muy efi- 
caces para el buen propósito de arrancar la cien- 
cia a la pedantería, a la rutina y al dogmatismo 
escolástico: tales son, v. gr., la aplicación de la 
enseñanza sugestiva, de la forma socrática, en ge- 
neral, de la vida común y familiar de profesores y 
alumnos, de las expediciones, visitas a museos, 
monumentos, etc. Por desgracia, y por lo indica- 
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do, esta naturalidad de la educación y de la ins- 
trucción se desnaturaliza muchas veces, se hace 
afectada . y pierde toda la gracia y degenera en 
mueca de hipocresía inconsciente, en amanera- 
miento repugnante, en convencionalismo de me- 
dianías y nulidades servilmente imitadoras de 
apariencias y formularios, que es lo único que 
comprenden (l). 

En la cátedra de Camus la naturalidad era ver- 
dadera, porque le salía a él del corazón, porque 
era él un pedagogo natural,,, naturalmente. 

En la idea y en la intención didácticas de Ca- 
mus había más profundidad de la que podía ver el 
distraído o el observador superficial. Para com- 
prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que él 
establecía entre su cátedra de literatura latina y 
su cátedra de literatura griega, no por razón del 
asunto, sino por razón de los discípulos. La lite- 
ratura romana creía el Gobierno que debían cono- 
cerla todos los abogados del reino, y la griega se 
reservaba para los que tuviesen la vocación y la 
abnegación de la filosofía... y las letras (asuntos 
inseparables, según la ley). Camus les hablaba a 
los juristas de multitud de asuntos que no eran 
precisamente historia de las comedias, poemas, 
églogas, epístolas y demás que se escribieran en 
latín. Tal vez reflexionaba que al año siguiente 
aquellas yemas de jurisconsultos iban a aprender 
la profunda definición de la jurisprudencia que 
les ofrece la Instituta (definición tan mal corn- 
il) De esta corrupción de cosa tan excelente fué, y 
buen ejemplo, el primer Pkilaniropinum que se creó en 
Alemania. 
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prendida por los más de los comentarista^ moder- 
nos)... divinarum atque kumanarum rerum noti- 
tía...: noticia de las cosas divinas y de las huma- 
nas. Sí: Camus comprendía la profunda, intensa, 
jugosa relación del derecho con las humanidades^ 
y preparaba a los adolescentes del Preparatorio^ 
con el pretexto de una literatura que ellos no ha- 
bían de aprender en ocho meses; de todas mane- 
ras, les preparaba a entender algo de las luchas 
de los hombres por lo tuyo y lo mío (la propie- 
dad)^ por la tuya y la mía (el matrimonio), de las 
pasiones y las perfidias de los hombres (derechos 
personales, estados^ ccntratos, etc.). Todo esto lo 
iba haciendo ver, no siguiendo el texto de los Có- 
digos yertos, de esas fuentes de derecho, secas 
hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la pi- 
cara vida en esos rastros de las bellas letras, que 
sólo son rastros para el literato verdadero que es, 
además, hombre de mundo, más o menos prácti- 
co, y, sobre todo, hombre de observación, de 
gusto, y para el cual las espinas de la experiencia 
son capítulos de qucedam ¿olorosa philosophia. 



VI 

Había hasta como cierto escepticismo escolásti- 
co en las conferencias de literatura latina del sabio 
profesor; no creía Camus que aquellos alborotado- 
res de quince a diez y ocho años, que tan sagrados 
derechos tenían para no estarse nunca muy quie- 
tos a su edad, necesitasen, ante todo, saber una 
por una las opiniones de los críticos clásicos sobre 

S 7 



CLARÍN 

todas las obras en prosa y en verso del ingenio 
latino. Por lo pronto, a Camus le constaba que 
aquellos estudiantes de leyes... no sabían latín. 
¿Para qué quiere un romancista picapleitos cono- 
cer los pormenores y todos los datos consistentes 
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua 
ignora? ¿Por qué los Gobiernos hacen prepararse^ 
a los legistas, con un curso de literatura latina... 
sin latín? Por mortificarlos, como suelen pensar 
los estudiantes jóvenes y fogosos de casi tocias las 
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas, 
en casi todas las carreras, se prescinde general- 
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas 
en límites y con formas adecuadas al propio sis- 
tema de la realidad a que los respectivos estudios 
corresponden; y además (y esto es casi peor para 
el rationabile obsequium que ha de tributar todo el 
que estudia, como hombre de conciencia, a las 
ciencias de su vocación), además se olvida también 
generalmente dar clara y razonada cuenta a los 
escolares, en cada carrera, porque se guía del mo- 
tivo lógico cada una de las ramas de su estudio y 
del plan a que éste obedece, y del organismo 
científico a que corresponde. Por todo lo cual, el 
estudiante que ve que los maestros se dan por sa- 
tisfechos con que él trabaje y aprenda muchos 
libros o muchos apuntes, de memoria, de la co- 
rrespondiente asignatura (que siempre es para el 
pedagogo vulgar que la explica la más importante)^ 
llega a adquirir la creencia de que con tantas dis- 
ciplinas sólo se trata de ponerle a prueba y de ha- 
cerle purgar de antemano los desaguisados que 
más adelante puede cometer en el ejercicio de su 
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licenciatura^ ya matando prójimos, ya defendiendo 
criminales, ya enmarañando pleitos, etc., etc. El 
estudiante se liega a figurar los sudores científicos, 
que no sabe por qué se le imponen, como una ley 
fatal y triste que ya simbolizaban los azotes de 
Sancho, indispensables para el gobierno de la ín- 
sula. Y aunque sea mala comparación, también 
suele el estudiante acordarse de su suerte y de 
su lucha con las asignaturas impuestas, cuando ve 
el brioso potro que se ha de domar hundiendo los 
cascos en la menuda arena y fatigándose en vano 
por correr en tan falso terreno, como corriera 
libre sobre el piso duro de la dehesa. Carrera de 
fatiga se le figura al escolar la suya. La mayor 
parte de los españoles que en otras décadas tenían 
que cursar griego, no se formaban otra idea de la 
lengua del Ática, que ésta: era un martirio lin- 
güístico, complicado con varios tornillos y co- 
rreas de dialectos y contracciones, muy a propó- 
sito para atormentar bachilleres. 

La literatura latina que se hacía estudiar a los 
que buscaban la toga con muceta roja, era también 
asignatura de esta clase, de las de peso puramente. 
Camus comprendía que así lo comprendían los es- 
tudiantes. El Gobierno acabó por comprenderlo 
también. Hoy ya no es indispensable, según la 
ley, saber de las disputas de los Escipiones con 
Nevio, ni de las aventuras eróticas de Horacio y 
Ovidio, para entrar al año siguiente a estudiar el 
derecho romano... en español, del Sr. Laserna, o 
de otro cualquier Irnerio contemporáneo. 

Camus, pues, con el escepticismo del plan de 
estudios, no queriendo molestar a los abogadda 
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futuros de su patria ni profanar las letras clásicas, 
se dedicaba principalmente a enseñar algo de la 
vida, tal como se puede ver a través de las buenas 
letras clásicas, sin hipocresías ni romanticismos 
sacristanescoSj y llevando por guía a un hombre 
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero 
humanista en la acepción más humana de la pa- 
labra. 

Pero al año siguiente, cuando los que queríamos 
ser filósofos... de letras llegábamos a la literatura 
griega (en vez de haber empezado por ella), en- 
tonces ya era otra cosa. Camus se ponía serio sin 
dejar de reir. Sus conferencias, sin dejar el carác- 
ter de cosmopolitismo literario, bordeaban de más 
cerca el asunto de la asignatura; se hablaba más 
de los griegos que se había hablado de los latinos. 
Eramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, o se 
nos suponía, más definida vocación; éramos sus 
amigos de letras que íbamos a buscar, desde aque^ 
líos duros pero honrados bancos^ la miel del Hime- 
to, el sol helénico, el que mató con las ñechas de 
su arco de plata al pobre Ottfried Müiler, que mu- 
rió temprano porque era querido de los dioses... 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, 
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y 
era elocuente desde luego aquel amor a lo clásico, 
a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en 
el timbre de su voz, en el calor que le enrojecía 
el rostro, mientras maldecía de los picaros roman^ 
cistas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuan- 
tos, desde el Renacimiento acá, supieron compren- 
der y sentir de veras el quid divinum del arte he- 
lénico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba, 
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porque era sincera y persuasiva: no predicaba 
aquel hombre la importancia de su asignatura 
como tantos y tantos don Hermógenes, opositores 
a cátedras, como el de Moratín, que están enamo- 
rados de la litada y del Prometeo^ como lo esta- 
rían de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entre los 
pedantes españoles, ya literarios, ya científicos, 
Camus no afectaba desdeñar la ciencia y las letras 
de la Francia contemporánea, y comprendía que 
en París estaba el centro del moderno humanismo^ 
aunque pudiera haber sabios más sabios en otras 
partes. Así, recomendaba a los estudiantes, cuya 
vocación literaria reconocía, los libros y las revis- 
tas francesas de nuestros días en que escritores 
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al- 
bert, etc., etc., trataban, unos con más erudición, 
otros con más arte y sentido moderno de los anti- 
guos, los puntos más interesantes de literatura clá- 
sica. Prefería la Literatura romana de Paul Albert 
a las obras didácticas españolas, que de tan des- 
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori- 
ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven 
a profanar la delicada flor de la poesía griega, y la 
no menos delicada flor de estufa de la rápida edad 
de oro de la inspiración latina... Si hubiera mu- 
chos Camus, las dulces humanidades no correrían 
en España a la fatal ruina a que se precipitan. La 
famosa cuestión del latín tiene para mí estas dos 
diferentes soluciones condicionales. Las letras clá- 
sicas explicadas por maestros como D. Alfredo 
Adolfo Camus, a nadie le sobran: las letras clási- 
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cas explicadas por los pedantes, por el vulgo del 
profesorado mecánico^ no sirven para nada. 

Pero ¿de cuántas materias de enseñanza se po- 
dría decir algo semejante? 

No bajemos a este abismo. 

No hagamos por hoy más que meditar ante la 
tumba del sabio, cerrada apenas. 

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar 
la huida de otro gran espíritu liberal de las le- 
tras: de D. Antonio García Blanco, el maestro de 
hebreo. 

¡Alegraos, romancistas: pronto, pronto os que- 
daréis solos, dueños del campol 

(De Ensayos y Revistas.) 
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NOTAS SUELTAS 

ACABO de leer el Quijote otra vez. Soy de los 
que cumplen, en realidad, con aquel buen 
consejo de leerlo cada dos o tres años. 

Carmen nostrum necessarium llamaba Cicerón 
a las Doce Tablas^ que los buenos romanos apren- 
dían de memoria. 

El Quijote debiera ser el Carmen nostrum neces^ 
sarium de los españoles. 

Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; en- 
tre nuestras muchas clases de decadencia hay que 
contar también ésta; decae la lectura del Quijote. 
En los escritores nuevos se va notando cada vez 
más lo poco que en su espíritu influye el mejor 
libro que tenemos, el mejor que en su género tie- 
ne el mundo. 

Se siguen citando ciertos tópicos quijotescos, 
las aventuras más sonadas; pero los más se conoce 
que citan... sin haber leído, como se repiten los 
refranes históricos y sin saber de dónde vienen. 
Casi siempre se citan las mismas cosas; las más de 
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la primera parte, y otras pocas de la segunda, que 
siempre son las mismas. 

Una confesión general de los españoles decla- 
rando si han leído el Quijote entero y cuántas ve- 
ces^ nos daría un doloroso desengaño. Más vale 
que esa confesión sea, de puro difícil, casi impo- 
sible. 

Un escritor francés, no despreciable, decía no 
ha mucho estas o parecidas palabras: 

«¡Pobre Don Quijote, cómo se le va olvi- 
dando!» 

Yo creo que en la vida intelectual contemporá- 
nea, el Quijote influye mucho menos de lo que po- 
dría; porque, en efecto, es poco leído. Ciertas apa- 
riencias que un candoroso patriotismo se apresu- 
ra a convertir en substancia nos dan la ilusión de 
que los grandes espíritus extranjeros leen mucho 
a Cervantes. Pero no hay tal cosa. Y es lástima, 
porque jamás ha habido tiempo (hablo de las 
alturas intelectuales) en que el Quijote pudiese 
ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien 
como en el nuestro. 

Mil veces, leyendo a mis filósofos, sabios, poe- 
tas y novelistas favoritos, de extrañas tierras, he 
pensado: {Qué lástima que este espíritu no hubie- 
se penetrado y recordado bien el de Cervantes! 
La cita del Quijote estaba muchas veces indÍQa* 
da,„ y no venía. En Carlyle, en Renán, por ejem- 
plo, ¡cuántas veces la asociación de ideas llamaba 
al ingenioso hidalgo.,, y no venía! 

Fuera de aquí, como aquí, las alusiones quijo- 
tescas abundan; pero en lugares comunes de ge- 
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neralidad evidente, que no revelan el directo e ín- 
timo estudio del Quijote, 

Shakspeare ha tenido mejor suerte. Ha sido es- 
tudiado, descubierto por la gran crítica, aun fuera 
de la misma Inglaterra, principalmente en Alema- 
nia. Shakspeare, traducido en alemán por un 
gran escritor, Shakspeare escribiendo en una 
lengua de genio 'semejante, en parte, al nacional 
alemán; Shakspeare interpretado, comentado; ado- 
rado por hombres como Schlegel y el Júpiter de 
Wámar^ llegó a ser en el continente casi tan gus- 
tado y penetrado como en su isla. 

Para Cervantes... |cuán distinta fortuna! 

Verdaderamente familiarizado con él, yo no 
conozco a ningún grande hombre... Un día, en 
Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: 
¡Aquí no ha estado jamás ningún grande hombre^ 
de esos de primera clase verdadera^ de los que sa- 
ben leer en la Naturaleza todo o casi todo su sim- 
bólico misterio!... 

Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y 
oir la cascada... (y no ver las mil profanaciones 
que hay en torno), hace un efecto... épico, seme- 
jante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. ¡El 
Dante en Covadonga... creyendo, como creería, 
en algo de Covadonga... y viendo aquello!.,. 

No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni 
cosa parecida. 

El Quijote no lo ha visto, como él merece, nin- 
gún Gcethe. A Cervantes le pasa muy en grande lo 
que, no en pequeño, le está sucediendo a Pereda, 
y le sucedería a Zorrilla si quisieran traducirlo,., 
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A Pereda le tienen asco los traductores en 
cuanto son un poco discretos. Ven que aquel es- 
pañol tan español y tan de su amo.», en rigor no 
se puede traducir. 

A Cervantes lo han traducido; pero... ni siquie- 
ra un Pope o un Chateaubriand... un Viardot, por 
ejemplo; y Cervantes, por su españolismo, es un 
Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Qui- 
jote^ no siendo en castellano, no es ni la sombra 
de Don Quijote] no se puede penetrar todo lo que 
en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote^ sin 
tener el castellano en los tuétanos. 

Y yo no sé de ningún grande hombre extranje- 
ro (digo grande hombre^ no digo erudito) que haya 
sabido el castellano de esa manera. 

En tal sentido, lo mejor de Don Quijote está 
por descubrir. 

Es claro que halaga mucho ver de cuando en 
cuando uno de esos elogios fervorosos, sinceros, 
que un gran pensador, un gran poeta extranjero, 
dedican incidentalmente al Quijote. Pero, jes eso 
tan poco en comparación de lo que seria si esos 
mismos hombres pudieran gozar del libro en todo 
lo que vale! 

Lo común es que los más sustanciales y ori" 
ginales de esos elogios se refieran a la quinta- 
esencia quijotesca, más o menos simbólica y sub- 
jetiva. 

¡Y el mérito grande del Quijote no está ahí; es 
un mérito estético, literario, que brota en la forma^ 
aunque viene de muy adentrol 

jCuánto, por ejemplo, le agradecí yo a Boileau 

9 6 



EL CRÍTICO 

un espontáneo elogio de Cervantes en una carta a 
Racine, si no recuerdo mal! 

Y a Heine, al querido Heine, jcon qué ternura 
le admiré y amé allá en mi juventud, cuando lle- 
gué saboreando su hermoso lirismo^ a aquel pasa- 
je en que cuenta su entusiasmo por el caballero 
andante, y la lástima, la caridad que le inspiral 

Y hace poco, ¡qué emoción tan fuerte y dulce 
la mía, al ver a Tolstoy, al extraño, pero simpáti- 
co místico... o lo que sea, penetrar, a fuerza de 
genio, la sublimidad ({verdaderamente asombrosa!) 
del último capítulo del Quijote^ de aquel resucitar 
a la razón de Quijano el Bueno! 

Todo eso — con otro poco así que hay — es 
algo... pero casi nada, comparado con lo que de- 
biera ser, con lo que sería, si Europa pudiera co- 
nocer a Cervantes tan bien, tan íntimamente, 
como conoce a Shakspeare. 

A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que 
le sucedería a Wagner... si hubiera que conocerle 
por las compañías de ópera de la legua... 

^Y los de casa? 

Sin entrar a ver si aquí hemos tenido Goethes, 
Heines y algún Tolstoy que otro, me apresuro a 
señalar el hecho de que ningún gran pensador, crí- 
tico o poeta, ha estudiado profundamente a Cer- 
vantes. 

No entra en el asunto de estas notas una burla 
cruel e injusta de los cervantófilos ordinarios que 
todos conocemos, y a muchos de los cuales apre- 
ciamos. 

Si no a todos, a no pocos de ellos hay que per- 
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donarles sus extravíos por la misma causa que 
hizo a Jesús perdonar los de la Magdalena. 

Ni siquiera a los que han arrimado el ascua del 
cervantismo a Ja sardina de la propia vanidad o de 
las propias preocupaciones me decido a quererlos 
mal; pues tratándose del Quijote^ el enemigo úni- 
co es el que no lo conoce pudiendo conocerlo. 

Harina de otro costal son los eruditos, sin ma- 
nía, que han ilustrado la vida y obras del Manco 
de Lepanto^ descartando a los pedantes insufribles 
y cortos de vista; para los eruditos esos no puede 
haber más que respeto, gratitud y... asiduo estu- 
dio de sus indispensables noticias. 

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudi- 
ción literaria, que respecto del Quijote ya está 
hecho en gran parte, no se podría avanzar seria-? 
mente en una crítica más honda, psicológica y 
estética. Los eruditos, pues, han preparado el 
terreno para esa otra crítica... pero no han entrado 
en él, y los más prudentes, discretos y sabios no 
lo han intentado siquiera. 

Creo que era Menéndez y Pelayo quien no hace 
mucho lo reconocía así; y hasta me parece que 
invitaba a D. Juan Valera a emprender tal cami- 
no, que nadie, con justicia, podrá llamar trillado. 

Cosa rica sería, en efecto, un libro de Valera 
dedicado al Quijote por dentro^ y acaso es el espa- 
ñol de hoy más a propósito para tal empeño el 
autor de Morsamor.,. 

En mis sueños de loca ambición vanidosa, de 
esos de que después nos da vergüenza, aun sÍq 
habérselos contado a nadie, no pocas veces se me 
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ha ocurrido a mí dedicar mi vejez, si llego a ella, 
a escribir un libro que se titulase Cervantes, Más 
de la mitad de él sería para el Quijote, >. 

Le decía Un bachiller a Mefistófeíes, creyéndole 
Fausto (El Fausto — segunda parte): 

«Mientras que nosotros (los jóvenes) hemos 
conquistado la mitad del mundo, ¿qué habéis 
hecho vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar, 
soñar, pensar; ¡planes y siempre planesl» 

Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo 
que este progreso indudable del juicio que siente 
uno dentro de sí (a cambio de tantas cosas que se 
van perdiendo) me hiciese digno de comentar el 
Quijote; no con los propósitos de un Clemencín 
— aunque sí aleccionado por la erudición de todos 
los Clemencines que hiciera al caso — sino con 
fines de psicólogo, estético y moralista. 

No quería yo más recompensa que, para enton- 
ces, mi conciencia primero, y además amigos 
como Menéndez y Pelayo y otros pocos que me 
creyeran maduro ya para atreverme a decir algo 
del Quijote^ con prudencia, sin sobresaltos de 
neurasténico, me aconsejaran tal empresa. 

Mucho hay de vanidad en todo esto — atrás 
queda reconocido — , pero si alguna disculpa pue- 
de tener mi soñado atrevimiento es el considerar 
cómo la experiencia propia me ha demostrado ser 
verdad eso, que tantas veces se dice, de que la 
, lectura repetida del Quijote es una medida del 
adelanto de la propia /^¿^«¿y. 

Sí, sí; yo, por lo que a mí toca, lo juro; he ob- 
servado el fenómeno. Siempre que vuelvo a leer 
nuestro libro^ la Biblia profana española^ veo en 
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él cosas nuevas, cada vez más sustanciosas, más 
profundas. El libro siempre dice lo mismo, pero 
yo lo voy entendiendo más y mejor, según la vida 
va enriqueciendo mi experiencia con acciones y 
pensamientos. 

¿Por qué en sueños de ambición a lo menos, no 
he de atreverme a desear que mi vejez aumente el 
peso de mis reflexiones serias, saque el jugo mejor 
de mis lecturas, y por esto la del Qnijote entonces 
me haga ver en él algo que no sea indigno de que 
los demás lo sepan, aun siendo obra de quien ni 
siquiera puede llamarse sin eufemismo, una me- 
dianía? 

Por sí o por no, y por si yo llego a la suprema 
eta en aquel estado en que el mismo Marco Au- 
relio ve cosa tan triste que sólo le encuentra 
como remedio el suicidio, bueno será que don 
Juan Valera, que llegó joven a la vejez^ nos deje 
algo de lo que a él le hace pensar y sentir el 
Quijote. 

(De Siglo pasado,) 
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HISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE 
AMÉRICA, POR EMILIO CASTELAR 

(4 NOVIEMBRE 1 892) 



LA distancia tiene a veces ciertas virtudes del 
tiempo; los países extraños suelen hacer el ofi- 
cio de posteridad. Víctor Hugo, por ejemplo, ha 
sido mejor juzgado, en definitiva, por la multitud 
de pueblos que le proclamaron gran poeta, que 
por los literatos franceses que le veían de cerca y 
se fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve- 
jez. Algo parecido había pasado antes con Byron. 
Castelar, aunque cuenta con el cariño y la 
admiración de su patria, aquí tiene hasta preten- 
didos rivales, y por lo que toca a incienso oficial, 
a honores académicos y otras distinciones por el 
estilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po- 
cos españoles, Castelar es uno de nuestros prime- 
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres 
públicos... Para el resto del mundo, Castelar es la 
gloria española por antonomasia, entre las contem- 
poráneas. Aquí, hasta los que consideramos al 
Sr. Cánovas como una antipática medl^Ltví^^ xvo^ 
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hemos acostumbrado a oir: Castelar y Cánovas, y 
aun, Cánovas y Castelar; fuera de España, a no 
ser para los especialistas en política europea, si 
Castelar suena tanto como cualquier gran nombre, 
Cánovas suena... como ahora me sonaría a mí el 
nombre del presidente del Consejo de Ministros 
de Grecia, si me acordara de cómo se llama. Pero, 
sin descender hasta ese punto en la comparación, 
puede verse algo análogo en cualquier otra. Bus- 
quemos otro nombre español, entre los personajes 
vivos, que no sea de oropel, de fama oficial, im- 
puesta por la fuerza del poder (¡cuánta parte de 
su gloria debe Cánovas a Martínez Camposl); ci- 
temos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el poeta espa- 
ñol del siglo XIX. Dondequiera que se hable o se 
entienda el castellano. Zorrilla suena a tanto como 
pueda sonar cualquiera; a los pocos extranjeros 
(no llamo extranjeros a los americanos españoles) 
que saben de literatura española contemporánea, 
Zorrilla les parecerá una figura tan gloriosa como 
la que más lo sea... pero su fama no llega donde 
la de Castelar. De Castelar saben esos millones de 
hombres que para citar un libro español tienen que 
acordarse del Quijote, 

Castelar en París obtuvo honores que no se de- 
dicaron jamás allí a ningún extranjero; Castelar 
acaba de ser invitado por los Estados Unidos para 
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la 
Exposición de Chicago, con una representación 
que vale tanto como una triple corona... La repre- 
sentación que a Castelar quiere dársele no podría 
llevarla ni el jefe del Estado español... mucho me- 
nos su primer ministro responsable. 
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En España... Castelar nunca ha sido presidente 
del Ateneo, ni presidente de la Academia, ni pre- 
sidente de Congresos científicos, ni presidente de 
nada por el estilo; en España, a Castelar todavía 
no se le ha consagrado una gran fiesta, un home- 
naje nacional, que otros han obtenido en una u 
otra forma; ha llegado el Centenario de Colón y 
para Castelar no ha habido ningún puesto; Cáno- 
vas los ocupaba todos... Castelar ha tenido que 
contentarse con escribir un libro que será una de 
las poquísimas cosas que queden del Centenario. 

Para mí uno de los espectáculos más hermosos, 
más animadores y más interesantes que puede 
presentar la vida humana es el que ofrecen los 
pocos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual- 
quier alma grande que sabe de su grandeza), dán- 
dose la mano a través de las generaciones y a tra- 
vés de las grandes distancias, formando una cade- 
na que es en las obscuridades del mundo como un 
sendero de luz que señala el camino a la vacilante 
razón del hombre. Un grande hombre que com- 
prende y ama a otro como él, es lo más sublime 
de la belleza espiritual. Aquiles y Homero, en la 
leyenda, el héroe y el poeta, son símbolo de esta 
hermosura. Y en la realidad, Jesús y Pablo (el 
amor de San Pablo a Cristo hace llorar de entu- 
siasmo; San Pablo no vivió con Jesús como San 
Juan y San Pedro, le adivinó después: ¡qué fe la 
de San Pablo, qué idealidad amorosa la suya!), 
Sócrates y Platón (éstos sin el mérito de la distan- 
cia)^ Dante y su Virgilio, San Francisco y Jesús, 
Santo Tomás y todos los grandes Padres antiguos^ 
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Cuya obra tomó en peso y defendió con portento- 
so genio; y dando un gran salto, Goethe comen- 
tando a Shakspeare, Carlyle comentando a Goe- 
the y a Mahoma. ¡Cuánta grandeza, cuánta her- 
mosura, cuánta esperanza para la idealidad de la 
vida en este encadenamiento de espíritus nobles y 
profundos! 

Al llegar el momento en que los pueblos más y 
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri- 
ca, quisieron aprovechar la primera ocasión propi- 
cia para reflexionar con suficiente madurez de jui- 
cio, acerca de la gran obra llevada a feliz remate 
por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa- 
rio, para que a Colón se le hiciera la debida justi- 
cia, que una voz de armonía, la palabra de un pen- 
sador y de un artista se levantara sobre el tumulto 
de los análisis empíricos, de las controversias apa- 
sionadas, para consagrar al insigne navegante lo 
que ante todo debe ser este memorándum secular 
en que la humanidad se para como a saborear sus 
glorias, un gran canto épico, al modo como hoy 
pueden ser estas cosas, es decir, una historia filo- 
sófica, artística, documentada y pintoresca, sin el 
andamiaje de la erudición, pero no sin sus frutos, 
sin la falsedad de la leyenda y de la novela, pero 
no sin sus atractivos y su verdad sentimental y 
sintética. Este canto épico, esta noble historia só- 
lida, pero no pesada; sabia, pero no pedantesca; 
filosófica, pero no abstracta, la ha escrito Caste- 
lar, el español que goza, porque gozar es, de las 
intuiciones, más puras y altas del amor patrio his- 
tórico, del genio misterioso de nuestra tierra. 
Otros, menos afortunados, sentimos ese patriotís- 
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mo arqueológico de manera más vaga y menos in- 
tensa; comprendemos que España fué grande, pero 
si nos ponemos a explicar el por qué, balbucimos 
vaguedades subjetivas, o caemos en la rutinaria 
exposición de los lugares comunes de la patriote- 
ría clásica: mas hombres como Castelar (y en de- 
terminada esfera de la actividad Menéndez y Pe- 
layo) cifran gran parte de su genio en la clara vi- 
sión y en el amor intenso de esa patria histórica, 
en la compenetración original y espontánea del 
espíritu nacional, según se realizó en los siglos más 
gloriosos... Felices ellos, y felices nosotros si algún 
día, a fuerza de pensar y sentir y estudiar, y con 
la madurez de la vida, llegamos a ver por propios 
ojos lo que hoy sólo barruntamos por estremeci- 
mientos que la sublimidad del misterio entrevisto 
nos produce de vez en cuando, particularmente al 
ver a los privilegiados pintar con elocuencia sus 
amorosos deliquios al contemplar la España de 
nuestros mayores. 

No diré yo que todos los escritores y eruditos 
que se han dedicado a demostrarnos que Colón no 
era un hombre perfecto hayan sido injustos ni mal 
intencionados; pero es lo cierto que aun conce- 
diendo que en tal y cual punto concreto tuviesen 
razón algunos de ellos, la obra total resultaría una 
injusticia que clamaría al cielo, por ser quien era 
el injuriado y por la inoportunidad del intento, si 
no hubiera habido una voz superior a todas esas, 
por el mérito artístico, por la transcendencia de 
su labor, para ofrecernos la gran síntesis de la 
epopeya colombina en un libro artístico, filosófi- 
co, que no necesita ser apologético para ser ua 
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glorioso homenaje a la memoria del geno vés más 
ilustre. 

¿Quién podía disputar a Castelar esta gloriosa 
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poe- 
tas, los verdaderos, han comprendido que la poe- 
sía heroica del día está en la historia, al modo 
como la escriben y entienden los grandes maes- 
tros modernos. La misma novela arqueológica, 
género secundario, que si ha tenido pasajeros mo- 
mentos de esplendor, pronto ha desmayado siem- 
pre, V. gr., en su reciente florecimiento alemán 
con los Freitag y los Eber, esta misma novela his- 
tórica se deja eclipsar, sin lucha seria, por los 
grandes monumentos que los historiadores artis- 
tas consagran a la memoria de aquella parte de la 
vida pasada, cuyo recuerdo cabe que sea resucita- 
do por las generaciones modernas. 

En España, donde Menéndez y Pelayo tan bien 
pintó las cualidades de la historia artística, no te- 
nemos, en la historia pragmática, a lo menos, 
obras que puedan competir con las de los Renán, 
los Grote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max 
Dunker, los Michelet, etc., etc. El nuevo libro de 
Castelar puede decirse que es el primer trabajo 
que en este género se intenta, y no es éste uno de 
sus méritos menores. Aquel deseo que expresa 
Macaulay al comenzar su análisis de un libro his- 
tórico de Hallam de que se junten en la obra del 
historiador las cualidades del novelista arqueoló- 
gico y las del filósofo de la historia abstracta, se 
ve cumplido en el Colón de Castelar, donde la ima- 
ginación y la asociación de ideas, que tanto esti- 
ma el gran crítico inglés (y aun la asociación de 
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imágenes), se juntan, con todo su prestigio su- 
gestivo, a las cualidades del historiador, pensa- 
dor, filósofo y hombre de Estado, algo Vico y 
algo Maquiavelo, cualidades que hacen posible 
que el estudio histórico sea una filosofía con su 
carácter de reñexión a priori^ en el alto y fecundo 
sentido en que Cristiano Baur, el gran teólogo his- 
toriador de Tubinga, exigía a la historia esta con- 
dición de obedecer a una idea que la. presida y 
explique. 

El mismo Taine, el historiador positivista por 
excelencia, ha dicho claramente que en definitiva 
la historia verdadera era la historia del corazón. 
Esta declaración preciosa del gran partidario de 
los petitsfaits no contradice su sistema, y así lo 
vemos confirmado en el libro de Castelar, donde, 
si se ve el propósito de llegar, como a un triunfo, 
al alma de los sucesos, a la confirmación de una 
idea directiva, a la confirmación de algo espiritual, 
por el cúmulo de los hechos, es contando con la 
multitud de éstos, bien observados y bien inter- 
pretados, sobre todo bien ordenados y relaciona- 
dos en omnilateral relación, para exprimirles, por 
decirlo así, todo el jugo significativo. 

Por cumplir con esta doble tarea del historiador 
verdadero, parece Castelar aquí por un respecto 
un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin 
hipocresía de íaAso positivismo a buscar en los he- 
chos el fondo racional que encierran; y por otro 
respecto parece un realista de la historia, pues no 
se cansa de referir su asunto a todo cuanto en él 
pudo influir por razón del tiempo, del clima, de la 
política, del arte, de la religión, de la vida econó- 
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mica, de la vida científica, del ambiente general 
social, de los influjos familiares, hereditarios, ét- 
nicos, geográficos y otros muchos. De este empe- 
ño se origina en la Historia del descubrimiento 
de Castelar lo que puede parecer a muchos no 
defecto, pues es exceso, pero sí cosa que dificulta 
la lectura y que diluye el interés. Algunos dicen 
que habla Castelar de demasiadas cosas, que hay 
demasiadas resonancias universales en esta vida 
de Colón. Verdad es que viene a ser esta obra 
como una especie de epopeya en prosa de los días 
aquellos en que cambió con tan violento recodo 
el camino que seguía la civilización nuestra; epo- 
peya en el sentido en que entienden la palabra 
muchos tratadistas, como nuestro D. Francisco 
Canalejas, a saber: especie de enciclopedia poética 
de una edad, cifra de una civilización en un mo- 
mento de la historia. Eso es, en efecto, el libro de 
Castelar, y por eso abulta tanto; pero ¿qué mal hay 
en ello? 

Sin embargo, como no se trata de adular al 
gran artista de la palabra, sino de hacerle justicia 
cual a todos, declaro que, a mi juicio, pudo haber 
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales 
condiciones de que vengo hablando. No está el 
mal en que Castelar relacione su asunto inmediato 
con todos los asuntos históricos, filosóficos, reli- 
giosos, artísticos, etc., etc., con que, en efecto, se 
roza, y por los que de lejos o de cerca es influido, 
pero acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un 
poco más la economía literaria, arrojando un poco 
de lastre oratorio, simplificando algunas imágenes 
y tendiendo, en cuanto la índole del estilo necesa- 
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rio del autor lo consintiera, a la forma narrativa y 
descriptiva ordinaria en obras de este género, que 
no exige la gran estrofa periódica de la elocuen- 
cia lírica de nuestro orador incomparable. De to- 
das maneras, no sería mucho el papel que se hu- 
biera podido ahorrar, porque no pocas veces se 
ve al autor buscando en la concisión la brevedad, 
a que no se prestan fácilmente la infinidad de 
ideas y de hechos que sin falta tiene que exponer. 
En resumidas cuentas, el lunar más importante 
que se puede señalar en ese libro se origina de 
que Castelar no puede dejar nunca de ser un gran 
orador, castizo, grandilocuente, armonioso y con 
exceso abundante; y se origina también de que 
Castelar no puede dejar de ser el historiador filó- 
sofo y político de las grandes y geniales síntesis, 
en las que tanto le ayuda su portentosa memoria, 
que no puede compararse con un archivo ni una 
biblioteca, sino con un monstruoso museo, mons- 
truoso por lo inmenso, pues Castelar no recuerda 
infolios, no recuerda manuscritos empolvados, 
sino cuadros, grandes cuadros, el pasado redivi- 
vo, con sus colores, sus formas, sus movimientos 
y sonidos, merced a la magia de una fantasía que 
va pintando en el cerebro las bellezas que en se- 
guida va esculpiendo la palabra. 

Por lo cual no diré que el libro de Castelar se 
lee de un tirona porque sería este un elogio vul- 
gar, y aquí falso; no se lee de un tirón, como no 
se lee de un tirón el Romancero ni la Divina Co- 
media. Id saboreando cuadro por cuadro, capítulo 
por capítulo, con la lentitud en que se complace 
el deleite, y al llegar al fin no os habrá parecido 
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el libro largo, a pesar de sus $92 páginas grandes 
y de compacta lectura. Y como también lo malo 
debe tomarse en veces, dejo para otro Lunes esta 
agria prosa mía, y entonces acabaré de decir lo 
que me había propuesto acerca de libro tan soli- 
citado por innumerables lectores de Europa y de 
América. 

(De Palique.) 
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EL MORALISTA 



En su folleto Un discurso, en 
varias páginas^ ya citadas y de En- 
sayos y revistas, ha expuesto Cla- 
rín ese esplritualismo suyo de que 
hablábamos en el prólogo. Anadia- 
mos que para el estudio de este as- 
pecto de Clarín hay que tener en 
cuenta el elemento importantísimo 
de los cuentos. Alas se sentía atraí- 
do por Renán] sobre Renán pensaba 
él haber escrito ampliamente, Pero^ 
^veía Alas en Renán al escéptico^^ 
delicado que Juega con las ideas, al 
mariposeador de filosofías, al nihi- 
lista, en suma? No; de Renán lo que 
tomaba Alas era la espiritualidad^ el 
sentido, hmnano^ comprensor, desin- 
teresado dehnundo y de los hombres. 
Aunque otra cosa parezca, se des- 
prende del gran escritor francés^ 
por encima de su escepticismo^ una 
preocupación religiosa, que es lo que 
a Clarín le subyugaba. Esta finura^ 
esta delicadeza, esta ironía tenue^ 
este decir y seiitir de modo tan sutil^ 
tierno y elegante, ^qué son sino tnar- 
cas indelebles de U9t espíritu profun- 
damente religioso? Y ^de qué manera 
podran estar en quien no sienta 
como religión, el suceder se de las 
cosas? Pues comparad la sutilidad y 
delicadeza —verdaderamente mara- 
villosas — de Leopoldo Alas en sus 
pinturas de escenas y paisajes. 
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LA RESTAURACIÓN IDEALISTA 



LO que va sucediendo en nuestra sociedad es- 
pañola con los intereses religiosos y morales^ se 
parece a lo que allá en Bélgica aconteció cuando 
el partido liberal luchaba por imponer a los cató- 
licos la secularización de la enseñanza primaria. 
M. Goblet d*Alviella, antiguo miembro del Parla- 
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversación con un per- 
sonaje oficial, masón, que se dejó convencer por 
el Prelado, que decía ser imposible en las escuelas 
la neutralidad religiosa^ comprometida del mismo 
modo si se hablaba del cristianismo que si no se 
hablaba. Cuando apareció el programa de ense- 
ñanza histórica, donde no se decía palabra del 
cristianismo, el mismo Cardenal escribió: «Esto es, 
no sólo una necedad, sino una estupidez». Cierta- 
mente: y a una estupidez por el estilo tienden 
nuestras costumbres actuales, que han hecho has- 
ta de buen tono, y como signo . de distinción, esa 
neutralidad religiosa que consiste en no hablar 
nunca de las cosas de tejas arriba^ ni siquiera de 
lo religioso en lo que tiene de asunto de íe3as 
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abajo. Este es el mejor término medio que se ha 
sabido encontrar para huir de los dos extremos 
viciosos que se pueden cifrar en El liberalismo es 
pecado^ y en el ^Puede un católico ir a la Exposi- 
ción de Parts? por el lado de los fanáticos a la anti- 
gua, y en las lucubraciones de El Motín y de Las 
Dominicales^ por el lado de los fanáticos a la mo- 
derna. 

Malos, sí, muy malos son los extremos; pero el 
término medio de la neutralidad social es ridículo, 
falso, insostenible. Que en esta España, que ha 
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Reli- 
gión católica, de la noche a la mañana dejemos de 
pensar en el catolicismo, y en general en toda re- 
ligión positiva y aun en toda religión; que cada 
cual guarde sus creencias para el retiro de su alco- 
ba, como si fuesen enfermedades secretas, y ante 
el mundo practiquemos la tolerancia de la neutra- 
lidad de la escuela belga, que consiste en prescin- 
dir del cristianismo en la historia, mutilando el 
espíritu propio y ayudando a la mutilación de los 
demás espíritus..., es absurdo; es una pretensión 
grotesca que, como se saliera con la suya, con- 
vertiría a los españoles en una clase de africanos 
bastante temibles. 

El laicismo general, predicado y aplaudido así 
como suena por los liberales a la violeta^ corre pa- 
rejas en materias religiosas con el romancismo de 
los antihelenistas y antilatinistas en materias de 
enseñanza. 

La tolerancia universal, la verdadera seculariza- 
ción religiosa no ha de ser negativa, pasiva, sino 
positiva, activa; no ha de lograrse por el sacrificio 
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de todos los ideales parciales, sino por la concu- 
rrencia y amorosa comunicación de todas las 
creencias, de todas las esperanzas, de todos los 
anhelos. Mientras callamos todos en materia reli- 
giosa, no aprendemos a ser tolerantes; como no 
aprende esgrima el principiante mientras no hace 
más que mirar al maestro, puestos ambos en guar- 
dia; para aprender, han de chocarse los aceros. 
Una sociedad es tolerante cuando todas las creen- 
cias hablan y se las oye en calma; no cuando hay 
esta calma porque callan todas. Sobre todo, en 
nuestro país, huir del problema religioso por el si- 
lencio, por el non ragionar di lor^ es imitar al 
avestruz, que huye del enemigo escondiendo la 
cabeza en la arena. El pensamiento libre en España 
debe recordar que no lleva vencido al tradiciona- 
lismo autoritario por la fuerza de las razones, sino 
por la fuerza de los hechos. Compárese la fuerza 
del pensamiento que España ha consagrado a su 
religión secular con la que ha dedicado al libre 
examen, y se verá que la desigualdad es enorme. 
No basta contar con lo que se ha pensado en 
otras partes, con la victoria debida, casi pudiera 
decirse, a la rotación del progreso. Contra esta 
clase de argumentos salen de vez en cuando gritos 
elocuentes de protesta, en los que parece que pal- 
pita el alma nacional ultrajada, desconocida por 
lo menos, enterrada en vida. No bastan la des- 
amortización y Espartero, y después Martínez 
Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se 
supone vencida y aniquilada. Además, todo lo que 
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, 
contra su debilidad y derrota, son a^.tca:sAsv<^% ^<2^^\- 
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y tra la memoria de un padre. Aprendamos de los 
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto a los as- 
cendientes. Si yo por el pensamiento libre soy 
hermano de tocios los liberales del mundo, soy 
. hermano de todos los católicos por mi españolis- 
' mo. — Los que son capaces de convertirse, a fuerza 
de abstracciones fabricadas con odio, en enemigos 
verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen a ser 
creyentes al revés, como los poetas blasfemos, 
pues miran en la tradición religiosa, católica, no 
una obra puramente humana, que revela infinitos 
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de 
energía, sino la obra de un poder sobrenatural 
aborrecido, de un demiurgo contrario a la pro- 
pia idea y a las propias pasiones. Los que persi- 
guen con rencor, que sería cómico si no fuera re- 
pugnante, a los partidarios del cristianismo histó- 
rico, conservan, sin darse cuenta de ello, respecto 
de su teología y teogonia, supersticiones negati- 
vas, como las de aquellos cristianos primitivos que 
veían sin querer en sus enemigos yúpitet y Venus 
dioses falsos..., pero dioses. — Nuestros librepensa- 
dores confesos, debieran pensar que para ellos el 
Dios de los católicos no debe ser un Dios enemi- 
go, sino un esfuerzo vigoroso del espíritu humano, 
del espíritu humano trabajando siglos y siglos en 
las razas más nobles del mundo; una idea que pro- 
gresa a través de símbolos y confesiones teológi- 
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no 
concibo un buen español, reflexivo, que se consi- 
dere extraño al catolicismo por todos conceptos. 
¡Ah!, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, yo 
no puedo renegar de lo que hizo por mí Pelayo 
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(o quien fuese), ni de lo que hizo por mí mi ma- 
dre. Mi historia natural y mi historia nacional 
me atan con cadenas de realidad, dulces cadenas, 
al amor del catolicismo... como obra humana y 
como obra española. Yo todavía considero como 
cosa mía la catedral labrada y erigida por la fe de 
mis mayores; en ella penetro sin creerme profano; 
yo no escucho allí la voz de Mefistófeles que me 
dice: |Oh, tu non dei pregar! Rezo a mi modo, con 
lo que siento, con lo que recuerdo de la niñez de 
mi vida y de la infancia de mi pueblo; con lo que 
le dicen al alma la música del órgano y los cantos 
del coro, cuya letra no llega a mi oído, pero cu- 
yas melodías me estremecen por modo religioso; 
mi espíritu habla allí para sus adentros una espe- 
cie de glosolalia que debe de parecerse a la de 
aquellos cristianos de la primera Iglesia, poco alec- 
cionados todavía en las afirmaciones concretas de 
sus dogmas, pero llenos de inefables emociones. 
Sí: hoy el alma independiente, pero religiosa, llega 
a una glosolalia^ mística a su modo, que se tradu- 
ce en el dialogismo optimista y contradictorio de 
Renán, en el amor a la música de Schopenhauer, 
en la presencia de lo indiscernible en el alma, de 
Spencer, y en tantas y tantas formas de la poesía 
moderna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas 
contradicciones, cuyos nefandos contubernios de 
misticismo y naturalismo puede censurar y redu- 
cir a polvo tan fácilmente cualquier mediano crí- 
tico, con tal que sea de alma fría, que él llamará 
templada. Cabe no renegar de ninguna de las 
brumas que la sinceridad absoluta de pensar va 
aglomerando en nuestro cerebro, y de^ar o^^ \ss^ 
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rayos del sol poniente de la fe antigua calienten 
de soslayo nuestro corazón. Todo el pasado bien 
vale una misa. Y adviértase que no hay más que 
un modo de decir misa; pero hay varios modos de 
oiría. Cuando en el altar se eleva la Hostia, el 
creyente al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesu- 
cristo; otros creyentes que hay de otro modo, ven 
a Jesús en la última cena, y a San Juan, el discí- 
pulo amado, que apoya su cabeza en el hombro 
de Jesús, y de Él recibe el pan que ata los cora- 
zones; y ven a San Pedro que, al separarse del 
Señor pocas horas después, para siempre, queda 
con la obsesión de su resplandeciente imagen gra- 
bada en el cerebro para toda la vida, y la ve flo- 
tar en las nubes, y resbalar en Genezaret sobre 
las aguas. 

Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve 
la sangre de las generaciones cristianas; y el espa- 
ñol ve más: ve la historia de doce siglos, toda 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 
Cristo y el amor de España, y mezclaron los him- 
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo- 
rias. Separar la Iglesia del Estado^ eso se dice 
bien; y se hace, pero cqp una condición: que el 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia 
más apellido; pero si ese Estado es España a los 
cuatro días de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
que tiene por patrón a Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el añoso ár- 
bol; no dividirlo con hacha fría y cruel..., porque 
se expone a que las mitades, violentamente sepa- 
radas, se junten en choque tremendo y le cojan 
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso, 
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Injertar en la Qspaña católica la España liberal, 
no consiste en falsificar la libertad, ni en corrom- 
per a los católicos por el soborno del presupuesto 
repartido. Tampoco se trata de una obra de se- 
ducción pérfida, de una propaganda inoportuna 
en terreno mal preparado; se trata de practicar de 
veras la tolerancia; de respetar las antiguas ideas 
y los sentimientos que engendran, y hasta de par- 
ticipar de esos sentimientos, por lo que tienen de 
humanos y por lo que tienen de españoles. 

La obra que se propuso un hombre de Estado 
español, el Sr. Cánovas del Castillo, al atraer al 
campo liberal las huestes del tradicionalismo, era 
algo más transcendental en su pensamiento, tal me 
complazco en creer, que una mera astucia estra- 
tégica para dividir al enemigo; su propósito quiero 
creer que era demostrar a los llamados carlistas 
que, al hundirse bajo sus plantas el antiguo régi- 
men, lo que se hundía no era el suelo de la patria; 
que patria seguirían teniendo los vencidos, como 
si fueran vencedores, en esta España, que si cam- 
biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
no olvidaba su historia, ni desconocía a los hijos 
que amaban por excelencia el pasado. Pero si esta 
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cánovas, y 
de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, 
era grande, los medios de que se valió para apli- 
carla a su política fueron torpes, contraproducen- 
tes aun más que inútiles; y el trabajo encomenda- 
do principalmente al fogoso, pero falso tribuno 
católico, D. Alejandro Pidal, no fué por éste com- 
prendido sino de manera pedestre, mezquina, in- 
digna del alto propósito: creyó que se tratahg. d^ 
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dar colocación a los carlistas qua la guerra con- 
cluida dejaba desocupados; creyó que se trataba 
de repartir un botín, cuando lo que había que 
hacer era compartir un derecho. 

Los elementos más sinceramente tradicionalis- 
tas rechazaron la humillante transacción, y en vez 
de acelerar una solución de concordia y olvido, 
' que cada día va siendo más urgente, lo que se 
consiguió fué exaltar el punto de honor de mu- 
chos buenos españoles, que fácilmente pueden 
convertirse en peligrosos ciudadanos, a poco que 
se les hurgue y moleste. 

Se quería unir al cuerpo de la patria un miem- 
bro que por culpas propias o ajenas venía sepa- 
rándose de ella más y más cada día; y lo que se 
consiguió fué subdividir ese miembro en partes, 
que se arrojaron una contra otra en implacable 
guerra. 

De aquí nació una literatura político religiosa 
verdaderamente deplorable. La mayor parte dé 
los incorruptibles, que no contaban para animarse 
a la lucha más que con su fe y su entusiasmo, 
alimentaron el fuego de este espíritu con excesos 
de retórica y de lógica, con paradojas e hipérbo- 
les de su creencia intransigente, que muchas veces 
iban a dar al olvido de toda caridad humana. Si no 
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante este 
espectáculo, menos lo parece el que dan los ene- 
migos de enfrente, los llamados mestizos, entre- 
gados casi siempre a miserables comedias, en las 
que falta el espíritu de la verdadera fe, sin que 
asome el de la libertad etv tvad^. Místicos que, en 
ve^ de rezar, solicitan empleos de \o^ ^^vt^\^<3^ 
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ntasoneSy y llenan lo que debiera ser remedo de la 
mística ciudad de Dios, de caciques y prestidigi- 
tadores electorales, no valían el trabajo de con- 
quistarlo, con el pan ázimo del presupuesto; y en 
este punto el Sr. Cánovas debe dar su obra por 
fracasada. Pues los tales místicos y los otros, in- 
transigentes e irritados por la traición y el común 
desprecio y los sarcasmos de muchos que se lla- 
man liberales, y creen que es pensar libremente 
insultar a los vencidos, se dividen el campo de la 
prensa llamada católica; y en vez de elocuentes 
gritos de angustia, vigorosos arranques de protes- 
ta, poéticas saudades de la España perdida, de la 
España puramente católica, se escuchan recrimi- 
naciones, insultos, vulgaridades lanzados de uno u 
otro dogmatismo de política callejera; todo ello en 
el lenguaje absurdo de la moderna germanía polí- 
tica y periodística, en la que las palabras no sig- 
nifican más que vagas, incoloras abstracciones, a 
no ser cuando se cuajan en algo concreto para ser 
signos de alguna grosería. 

En medio de estas tristezas literarias, que son 
reflejo ñel de la vida mezquina, pobre y débil de 
los espíritus, ambiente gris y frío en que ponen 
tintas y frialdades lo mismo los partidarios del pa- 
sado que los que dicen esperar algo del porvenir, 
consuela el alma de los que imparcial y amorosa- 
mente atienden, reflexionando, al movimiento in- 
telectual de nuestra España, tal cual voz que de 
tarde en tarde despierta los ecos dormidos de la 
simpatía estética, con notas de sinceridad^ C^^tx^ 
y pureza y seriedad de ideas. 

Ya he dicho muchas veces, habVsitvdo de^ tvw^v 
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tra poesía, por ejemplo, que en España, ni las 
ideas nuevas, ni las que van al acaso, o ya han 
entrado en la noche, cuentan en la juventud con 
entusiastas amantes que las canten o las lloren; no 
tenemos poetas jóvenes, propiamente poetas; y 
siendo España quien es, es más de extrañar, y 
acaso más de sentir, que de la tumba de tantas 
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados, 
no salga la voz rediviva, y encarnada en un Leo- 
pardi a la española, creyente en su tristeza, que 
nos cantase a su modo, al ver nuestros progresos 
pegadizos, la melancólica queja: 

... ma la gloria non vedo; 

la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado, 
no sé si falto de ambiente propio en la moderna 
vida. No existe ese poeta de la España que fué, y, 
para mayor desgracia, tampoco abundan los pro- 
sistas que con toda sinceridad, pureza, discreción, 
fuerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio, 
ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem- 
po tanta elocuencia arrancaron a las plumas casti- 
zas españolas, y que en otros países, mucho menos 
católicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en 
una u otra forma, en uno u otro sentido, a hom- 
bres como Bonald y De Maistre, Lamennais, Ca- 
poni y tantos otros. 

Menéndez y Pelayo, que al principio de su glo- 
riosa carrera literaria podía ser considerado como 
un hombre de estas tendencias, como un defensor 
de esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la se- 
renidad a que su altísimo talento le ha llevado, ni 
olímpica ni imitada de mugCiti pagano ^ ^t^.tv.^^ tC\ 
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chico, en la serenidad de su crítica y del espíritu 
que la anima, no podemos ver cosa que corres- 
ponda directamente a lo que estoy echando de 
menos. 

No: ningún nombre famoso en España suena 
hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu- 
chas almas, de que haya quien en las letras repre- 
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los 
deseos antiguos, caros a muchos todavía. 

Pues, a falta de esos nombres resonantes, digo 
que consuela encontrar libros como el titulado La 
Unidad Católica (estudios histérico-canónicos), en 
que su autor, D. Víctor Díaz Ordóñez, catedrático 
de Derecho eclesiástico en la Universidad astu- 
riana, nos da la flor y el fruto de una fe noble, en- 
tera, incólume; espectáculo cada día más raro y 
para mí agradabilísimo, lleno de ternura; de una fe 
ilustrada y no pedantesca, de un espíritu escogido 
y no orgulloso, de una ciencia cristiana no anti- 
cuada y manida, sino fresca, viva, llena de las 
emanaciones saludables del aire libre. 

Muchos falsos librepensadores, que en España 
achacan al Catolicismo, en general, grandes defec- 
tos que encuentran en muchos de los escritores 
católicos de España, debieran fijarse en que come- 
ten con esa religión tan respetable una injusticia, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des- 
plantes de esos librepensadores falsos a quien me 
refiero. 

Fuera de España, el Catolicismo lucha hoy con 
las armas modernas; se reconoce, ^íLi^^VaL^ cotv^\- 
cíones exteriores de la lucha, couio uivo <i^ ^.'wxVo^ 
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beligerantes, y procura, sin contar con privilegios 
que sean ventajas políticas, buscar la superioridad 
en su valor intrínseco. Aun entre nosotros, algu- 
nos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que 
fuera de aquí representan, v. gr., en obras recien- 
tes, el Ür. José Kopp, de Viena, y el abate Fre- 
mont, de París: algunos de los escritos, no todos, 
del P. Zeferino (el de la hermosa Retirada de 
los arzobispados) y son muestras elocuentes de 
ese Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro 
como el que más, usa las artes de combate de la 
vida moderna, en condiciones de igualdad, sin exa- 
geraciones ni imposiciones que sean una perpetua 
petición de principio. — La Unidad Católica del 
Sr. Ordóñez es un libro que corresponde de lleno 
a esta simpática literatura. La más absoluta inteli- 
gencia en la doctrina y la más exquisita sinceridad 
y flexibilidad en la forma. Es que, ante todo, el 
Sr. Ordóñez es un cristiano muy bien educado. La 
cualidad que apunto como gran mérito, es mucho 
menos común de lo que parece. La buena crianza 
del Sr. Ordóñez tiene una base firmísima y honda 
en la caridad. No es su trato de forma exquisita, 
por bien parecer, por tener gracia, por ganar ami- 
gos, por suavizar las asperezas de la vida en el roce 
con las gentes: lo es porque una de las formas más 
eficaces, y de efectos constantes y positivos, de la 
caridad, consiste en el trato fino, obsequioso; por- 
que a la mayor parte de nuestros semejantes no 
tenemos ocasión ni medios de hacerles más favo- 
res que el de portarnos como cumplidos caballe- 
ros en las someras relaciones accidentales que la 
sociedad procura. Hay muchas gentes que descui- 
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dan este aspecto del bien obrar, y, reservándose 
ser héroes de la abnegación en algún caso de mu- 
cho apuro, que muchas veces no llega, son, en las 
menudencias de la vida ordinaria, es decir, en lo 
más frecuente y práctico, insoportables erizos o 
icosaedros, llenos de puntas o de ángulos. 

El libro del Sr. Ordóñez tiene su primera gra- 
cia, que transciende a su elemento literario, en 
esta forma cortés, sencilla, sin sorpresas desagra- 
dables de temperamento fogoso erigidas en dog- 
mas. En todo libro español, esto es un gran méri- 
to; en libro de controversia político -religiosa, un 
mérito mayor; en libro de ideas absolutistas (per- 
done el autor el epíteto impropio) que van de ven- 
cida, es un mérito máximo. 

He dicho un libro de controversia, y el que exa- 
mino apenas lo es. Es más bien una elegía con ar- 
gumentos. Por eso, sin dejar de ser científica, es 
La Unidad Católica obra por excelencia literaria, 
y por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella. 

Para defender su idea. La Unidad Católica^ el 
Sr. Ordóñez ni se entrega a las flores de cura del 
jardín retórico- místico, ni a las filosofías político- 
escolásticas, que tanto abundan en libros que todos 
conocemos; sus razones y su elocuencia las saca 
de la historia. En efecto: causas como la católica, 
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
del Catolicismo, como ley social de España, al pa- 
sado, sobre todo, hay que volver la mirada para 
encontrar argumentos sustanciosos. 

Pero la historia que el Sr. Ordóñez conoce y 
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
no muy puras las más de ellas, que suelen servir 
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para sacar de apuros a eruditos improvisados de 
uno y otro bando; no: el Sr. Ordóñez utiliza para 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios, 
metódicos, prolijos y reflexivos de toda una vida 
que ahora llega a su madurez, consagrada a una 
vocación exclusiva, con entusiasmo y hasta celo 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos toma- 
do a nuestro cargo combatir en público ciertas 
hipocresías y farsas literarias y sociales de todos gé- 
neros, y por esto mil veces tenemos que burlarnos 
de la mentida piedad de un muchacho listo que se 
aprovecha de la fe cristiana de sus paisanos para 
especular con ella en la comedia política; nosotros, 
los que hemos dicho pestes del catolicismo a la 
Tartuífe de ciertos fogosos oradores, tenemos 
obligación de detenernos a considerar y alabar a 
los verdaderos creyentes, que huyendo de las ven- 
tajas materiales que todavía procuran en España 
los credos a la Tamberück, ante el público del tea- 
tro Real cantados, se recogen a la soledad de su 
modestia y de sus creencias pudorosas; y si por 
una parte no buscan el aplauso de las Poppeas de 
bombonera y del jive dclock tea^ por otra desde- 
ñan o perdonan los desdenes del vulgo liberalesco, 
y se atreven, no a ostentar, sino a sostener sus 
ideas viejas ante un público hostil, o, lo que es 
peor, indiferente, y en su ignorancia intolerante. 
¡Ideas viejas he dicho! ^Habrá cosa más anticuada 
que el liberalismo superficial, cruel, desmadejado, 
incongruente, que profesan muchos que se creen 
escritores y pensadores? El catolicismo y su polí- 
tica tradicional, clásica, lógica, bien defendida, 
como hoy la defienden fuera de España algunos, 
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y como ahora la defiende el Sr. Ordóñez, no es, en 
rigor, idea vieja, en el sentido de caducidad: no, 
no es idea gastada, y que no puede ser admitida 
como beligerante por su debilidad senil. El catoli- 
cismo, cuando no es sinónimo de reacción, de im- 
posición doctrinal y política, de intransigencia y 
ceguera en la polémica, es una de tantas hipótesis 
sociales, religiosas, políticas, filosóficas y artísticas 
que luchan legítimamente en la vida espiritual de 
los pueblos civilizados de veras. El catolicismo 
tiene sus representantes hasta en las avanzadas de 
las ciencias naturales, como lo prueban varios res- 
petables sacerdotes, de todos conocidos; los tiene 
en las avanzadas de las tentativas socialistas, como 
lo prueban recientes sucesos de los Estados Uni- 
dos, y los tiene hasta en las avanzadas de la poesía 
modernísima, como lo prueba el ya famoso Paul 
Verlaine, uno de los poetas fi-anceses de las nuevas 
generaciones más seriamente inspirado, de más 
ideas y de más armonía; Paul Verlaine, que es 
católico. 

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordóñez, más 
que por el fondo de lo que sostiene, por la forma 
en que lo defiende, es un católico de ese género, 
en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es- 
paña. Por lo pronto, su erudición histórica, a que 
me estaba refiriendo, da testimonio de este simpá- 
tico modernismo; el catedrático de Derecho canó- 
nico de Oviedo ha aprendido a estudiar la historia 
de la Iglesia, no sólo en la obra muerta de la em- 
palagosa y eterna apologética oficial; ha ido al 
mundo, a la vida, es decir, al real campo de bata- 
lla en que la Iglesia ganó sus grandes triunfos coa 
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la sangre de sus hijos y el fuego de su espíritu 
cristiano. La gloria de la Iglesia la cuenta la his- 
toria profana sincera, ilustrada, documentada, hasta 
filosófica y artística de los modernos historiadores, 
mejor que los mismos cronistas oficiales, de cri- 
terio cristalizado en formas hieráticas. El Sr. Or- 
dóñez conoce la historia, y la utiliza — como la 
escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, y 
tantos otros que son gloria de la erudición racio- 
nal y sabia moderna — ; pero también conoce los 
monumentos de historia y derecho eclesiásticos 
que han producido Alemania y otros países que 
seriamente cultivan tales estudios, como lo mues- 
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Walter, 
Christoífe, Héfelé, etc., etc. Y al par con esta clase 
de erudición, tiene otro género de ella el Sr. Or- 
dóñez, aquel que mejor había de parecer en un 
español enamorado de la España tradicional, y en 
un católico fiel soldado de los sucesores de Pedro; 
el género de erudición que consiste en haber visto 
con los propios ojos y haber estudiado, vigilia tras 
vigilia, las obras de nuestros antiguos sabios clá- 
sicos, clásicos en tal materia, desde San Isidoro a 
Ambrosio Morales y más acá; la erudición que 
consiste en haber leído y pesado, y comparado, y 
comentado, y aplicado a su objeto la inmensa 
doctrina esparcida en las fuentes legales de los 
cánones, en los documentos pontificios, en las co- 
lecciones de los Concilios, en decretales, concor- 
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa, 
que no hubiera podido adquirir el Sr. Ordóñez si 
hubiera vivido en las sacristías cortesanas y en las 
redacciones seudo-místicas; si hubiera consagrado 
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al estudio de sus documentos pocas horas de cada 
día, durante pocos años, fué para él tarea insensi- 
blemente realizada, un gran resultado obtenido sin 
esfuerzo, merced a haber convertido toda su acti- 
vidad a tal objeto, para él, animado de vivísima 
fe, agradable, suave y natural como una buena in- 
veterada costumbre. El Sr. Ordóñez se ha encon- 
trado, al cabo de varios lustros de una vida orde- 
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz 
de conciencia en el corazón, y un caudal de erudi- 
ción racional, metódica, en el cerebro. De estas 
vidas, de estas sabidurías, salen estos libros, que, 
aunque estén a cien leguas de nuestras opiniones, 
se imponen al respeto y reclaman la reflexión y el 
estudio. No faltará un liberal que me diga: ¿de 
modo que, según usted, ese señor catedrático ha 
demostrado la necesidad de que volvamos a la 
Unidad Católica} 

Liberales del género a que pertenece el que yo 
supongo que puede hacer esa pregunta, no mere- 
cen contestación. Sólo diré, a este respecto, que 
mi opinión importa muy poco en el asunto de 
que se trata; es claro que mi opinión es que ni 
debe ni puede resucitar la unidad católica; pero 
¿qué vale esto? Lo interesante es llamar la atención 
de liberales y tradicionalistas hacia libros como 
éste del Sr. Ordóñez, en el que muchos sectarios 
de uno y otro bando tienen bastante que apren- 
der. Los malamente llamados neos pueden apren- 
der cómo la intransigencia en el fondo de la doc- 
trina es compatible con la serenidad, tolerancia y 
espíritu expansivo de la forma; cómo se pueden 
defender las ideas antiguas con argumentos y ^'^* 
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tilo modernos, rejuveneciendo la polémica católica 
con algo más que arranques tribunicios... de sa- 
cristía, con el estudio serio e imparcial de las abun- 
dantes y sugestivas fuentes históricas de la ciencia 
moderna. En cuanto a los contrarios, podrán 
aprender en la obra del Sr. Ordóñez que el ene- 
migo que combaten, el ideal católico religioso- 
político, no es cosa tan baladí y arrinconada como 
muchos se figuran; que muchos de los argumentos 
con que se pretende aniquilarlo, son falsos, otros 
frivolos, otros verdaderas calumnias. Si la doctri- 
na política de la Iglesia, según esta interpretación 
rigorosa, no debe prevalecer, no será ciertamente 
porque esa Religión, que tantos siglos ha vivido 
con fuerza y con gloria, sea un tejido de absurdos, 
un edificio de cartón que pueda derribar de un 
papirotazo un gacetillero... Hasta para afilar las 
armas con que se puede atacar mejor la Unidad 
católica, conviene tener presentes libros como el 
de Ordóñez. 

Además, hay en él algo que a todos los buenos 
españoles debe tocarnos en el corazón; todo lo que 
se refiere a las indudables grandezas que tuvimos 
y que debimos en mucha parte a ese espíritu cató- 
lico-nacional, que con tanta elocuencia, sinceridad 
y fuerza sabe evocar el catedrático de Oviedo. Los 
capítulos de La Unidad Católica en que se trata 
de los tiempos prósperos de nuestra historia prag- 
mática y espiritual; el vii, que se titula Decaden- 
cia de la Europa cristiana y Renacimiento de Es- 
paña; «el VIII, titulado La espada del Catolicismo^ 
y singularmente el que se consagra al Siglo de oro^ 
son trozos de muy selecta literatura, y en ellos» 
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gracias a la sinceridad y profunda fe, a su senti- 
miento original y fuerte del elemento estético y 
moral del Catolicismo histórico, el autor llega a 
conmovernos, a despertar en nosotros el patriotis- 
mo religioso y arqueológico; y allí donde otros 
muchos no han sabido cosechar más que hojarasca 
de lugares comunes, hojarasca de otoño, amari- 
llenta y pisoteada, buena para hacernos renegar 
hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóñez 
encuentra la novedad que traen siempre consigo 
la verdad de nuevo reflexionada, o la belleza y el 
amor espontánea y originalmente sentidos. 

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor 
y sin alardes mantenidos por el Sr. Ordóñez, su 
libro me ha traído a esta situación de ánimo en 
que escribo, hablando de tolerancia, de patriotis- 
mo espiritual, de amor, en el recuerdo común 
de todos los españoles para todos los españoles... 

jOh! sí; hablemos mucho de religión, cada cual 
como la entienda; de la piedad antigua española, 
herencia de todos; y ya que por los pueblos de 
más cultura andan corrientes de idealismo renova- 
do y depurado; ya que la filosofía y la historia se 
juntan para reconocer, una vez más, que el mundo 
es mucho más misterioso de lo que puede parecer 
a ciertos boticarios, y que el pensamiento y el co- 
razón de los antepasados valieron mucho más de 
lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas 
de Palmira (de las que se han hecho mil ediciones 
modernas, con variantes); ya que se habla de nue- 
va metafísica y hasta de palingenesias de la poesía 
de los poetas profetices y hierof antas, acordémo- 
nos los españoles de que en esa tradición de los 
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idealismos consoladores y vivificantes tenemos 
nosotros nuestra gran leyenda: recojamos del fondo 
de nuestra historia el pensamiento primordial de 
nuestra vida de siglos, y volvamos con él a esa 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo ser- 
vir, con las transformaciones que en nuestro espí- 
ritu han realizado los elementos nuevos de la cien- 
cia y del arte, en la gran colaboración que se nos 
pide en este sursum corda que por todas partes se 
anhela. 

Pero... no nos engañemos. Nada de esto es po- 
pular todavía; según algunos partidarios de tales 
resurrecciones, no lo será nunca, ni debe serlo. Yo 
creo que sí debe llegar a ser patrimonio de todos, 
o de los más, por lo menos, esta anhelada restau- 
ración progresiva de la vida ideal, que hoy mu- 
chos no pueden comprender más que como una 
reacción vulgar, hermana de otras cien veces ven- 
cidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten- 
dencia cuasi- mística a la comunión de las almas 
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver- 
gonzante; esta tendencia a efusiones de inefable 
caridad que van, como efluvios, de campo a cam- 
po, de campamento a campamento, se pudiera de- 
cir, como iban los amores de moras y cristianos 
en las leyendas de nuestro poema heroico de siete 
siglos; estos presentimientos de aurora, que se va- 
ticina por los estremecimientos de muchas almas, 
que son como aves que aguardan en vela y con 
ansia la luz del día, no son signos generales del 
tiempo, no son fruto que ahora se recoge de anti- 
g-Lia siembra; y el que hoy, desde utvo vi oVto ^^t- 
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tidO) confesión, sistema, escuela, o lo que sea, da 
un paso en este camino de concordia, bien puede 
contar con que no trabaja para el gran público^ y 
necesita caudal de propios consuelos, motivos ín- 
timos de satisfacción, que compensen la frialdad 
ambiente, la indiferencia con que el coro mudo 
acoge las estrofas de esos cánticos, sin acordarse 
de contestar con antistrofas, epodos ni cosa pa- 
recida. 

El libro del Sr. Ordóñez, que, quisiéralo su autor 
o no, es de los que producen, en los espíritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
a esa neutralidad estética que tantos bienes puede 
traer a la paz del mundo, no causará probablemen- 
te ni frío ni calor en los sectarios incomunicables de 
uno y otro campo. Los amigos verán el filo del 
arma, pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos 
verán la afirmación material, contraria a sus ideas; 
no verán lo que hay allí que no es de ningún par- 
tido^ aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin- 
ceridad, la fe con su corte de buenas obras... el 
aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del sueño 
ideal de España; aquel sueño que, según creencia 
tradicional, trajo a España el mismo San Pablo, el 
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
menos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
ser un examen critico (ni falta), extrañe algo de lo 
que va dicho. Pero bástele saber y creer que la 
sinceridad que él ha tenido para esct\b\t ^m \^^^ 
Ja tengo yo al hablar a mi modo d<i \."a.Tv ^^^no^ 
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asuntos. La explicación del cómo y por qué una 
defensa de la unidad católica puede inspirarme a 
mí estos sentimientos de concordia y de restaura- 
ciones idealistas, sería muy larga, exigiría muchas 
referencias al estado del pensamiento y de la lite- 
ratura en otros países, a los caracteres principales 
de nuestro genio nacional y a otras muchas ideas 
y recuerdos, de que hablaría muy a mi placer si 
me atreviese a escribir un libro sobre las creencias 
de los angustiados hijos de los años caducos del 

siglo XIX. 

(De Ensayos y revistas.) 
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LA RELIGIÓN Y LA ENSEÑANZA 



LLEGO muy tarde, con muy poco tiempo a 
mi disposición, al último punto que me había 
propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso 
desflorar la materia, que es lo único que ya puedo 
hacer, porque es predilecta para mí, la que con- 
sidero más grave, más digna de atención y más 
compleja. 

Más bien que detenido examen, que serie de 
ordenados raciocinios, será lo que diga de la rela- 
ción religiosa de la enseñanza, manifestación casi 
dogmática de mi opinión, protesta de mis ideas, 
de mi sentir, que me obligue en conciencia a des- 
envolver en otra ocasión más holgada lo que ahora 
no haré más que anunciar y dejar demostrado. 

El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz 
histórica rompiendo los lazos de la civilización 
actual con el mundo clásico, quiere también ma- 
tar el idealismo en su respecto primordial, cortan- 
do los lazos espirituales que nos unen con la idea 
y con el amor de lo absoluto. 

De tantas y tantas horrorosas operaciomz cy^v- 
rúrgicas como ¡leva, a cabo la especvAaiCAÍi^x "sío^- 
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tracta, falsa, propiamente idolátrica, ninguna tan 
nociva como esta que divide la realidad y deja de 
un lado lo que mira a lo temporal y de otro lo 
que corresponde a las perspectivas de lo absoluto, 
de lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada ten- 
dencia abstracta, queriendo ser prudente, querien- 
do acabar con luchas seculares de los fanatismos, 
ha inventado el laicismo como un terreno neutral; 
y aunque en muchos casos, en la vida política 
particularmente, ha evitado graves males esta neu- 
tralidad del Estado, aunque ha sido garantía contra 
las pretensiones injustas de las sectas, ello es que, 
mal entendido por los más lo que esta posición 
imparcial de la vida civil significaba, hemos llega- 
do, sin abandonar en idea la religión, a vivir sin 
religión, a lo menos la mayor parte del tiempo; 
hemos llegado en la especulación a la incertidum- 
bre respecto de nuestras relaciones con la Divini- 
dad y respecto de la esencia y aun existencia de 
esta Divinidad; pero en la práctica viven los pue- 
blos más civilizados como si hubiéramos llegado a 
la certidumbre negativa. Bien se puede decir, aun- 
que sea triste, que gran parte de los hombres más 
instruidos, más cultos^ piensan como escépticos y 
viven como ateos. El agnosticismo reconoce que 
puede haber Dios; por boca de uno de sus más 
ilustres representantes, Spencer, ha llegado a con- 
fesar la realidad innegable del Ser Uno, funda- 
mento de todo; y a pesar de esto, a pesar de que 
el ateísmo declarado, dogmático, es cosa de pocos, 
no es cosa de ningún gran filósofo moderno, en la 
duda de unos y en la afirmación de los más, vivi- 
mos como si la negación íbera la verdad adquiri- 
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da. No nace de perversión semejante estado, de 
perversión moral; nace de esas abstracciones que 
quitan a la vida ordinaria el jugo místico; y como 
nosotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en 
lo relativo, en este suelo 

De noche rodeado 

£n sueño y en olvido sepultado, 

como dice Fray Luis de León a Don Oloarte; 
como toda nuestra actividad parece laica^ porque 
es relativa, resulta ¡funesto resultado! que no en- 
tendemos por vida no laica^ más que las formas 
de los cultos, las funciones externas de lo ecle- 
siástico, que para los más son rex inter alzos acta; 
y casi casi viene a suceder que no viven como ra- 
cionales religiosos más que los buenos sacerdotes 
y la gente devota de este o el otro culto: y sin 
embargo, lo repito, nuestra filosofía actualmente 
no se inclina al ateísmo como se inclinaba, en ge - 
neral, en tiempos no remotos; lo que predomina 
es la reserva, la prudencia, el criterio abierto a 
todas las posibilidades, y añádase, porque es ver- 
dad, una tendencia estética y hereditaria a desear 
que la verdad sea afirmativa en el gran problema 
de lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se 
vive religiosamente. Empiezan las Constituciones 
de los Estados, allí donde no siguen cometiendo 
la injusticia de establecer la ley de las castas para 
las creencias, empiezan por acorralar — esta es la 
palabra — a la religión, en sus cultos, en su her- 
mosa vida plástica, simbólica; y a las antiguas teo- 
rías, hecatombes, sacrificios en lo alto de las mon- 
tañas, misterios en los bosques y procesiones y 
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predicaciones en las calles, en los campos, al aire 
Jib/e, cara a cara con el cielo, suceden las precau- 
ciones reglamentarias, policiacas, las medidas de 
buen gobierno para aislar los cultos como si fueran 
focos epidémicos, para encerrarlos entre cuatro 
paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan 
ciertas flaquezas humanas. Por ir de prisa, refira- 
mos esto a la enseñanza, y se verá que la abstrac- 
ción de que hablo ha inventado, con apariencias 
de equidad y liberalismo, el mayor daño posible 
para la educación armónica, propiamente humana; 
la separación, así, la separación de la enseñanza 
religiosa y de las demás enseñanzas que no sé 
cómo llamarlas, así separadas, como no las llame 
irreligiosas. Porque téngase en cuenta que en este 
punto el abstenerse es negar; quien no está con 
( Dios, está sin Dios; la enseñanza que no es deísta, 
Ves atea. Un ilustre profesor y filósofo español, 
dignísimo' profesor mío, en un discurso célebre, 
que oían señoras, creía ser muy imparcial dicien- 
do que como él, en conciencia, no sabía si en el 
mundo de lo trascendental existía un principio, la 
unidad divina, en suma, se abstenía de aconse- 
jar a los suyos ni la creencia ni el descreimiento; 
y en consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta 
cuestión. Pues yo digo, señores, con el grandísi- 
mo respeto que me merece la persona a quien 
aludo, que la cuestión queda prejuzgada, porque 
los hijos que se educan en la duda de Dios, se 
educan como si no le hubiera; y más diré, que 
si no lo hubiera, no está muy claro que fuera 
muy perjudicial para la buena educación portarse 
como si le hubiese; mientras que si hay Dios, el 
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prescindir de la Divinidad no puede menos de ser 
funesto. 

Yo doy a las circunstancias históricas en este 
asunto, como en todos, lo que es suyo. En tal 
país podrá ser necesario conservar la enseñanza 
religiosa de un culto determinado, en las escuelas 
públicas, por ser exigencia racional del pueblo; en 
otros países son oportunos los expedientes que se 
usan de la previa declaración confesional de los 
padres de familia; en alguna parte habrá que te- 
mer la competencia de un sacerdocio exclusivista 
y que lleva miras extrañas a la pura fe; mas nada 
de esto quita que, en general, la tendencia racio- 
nal en ese punto tenga que ser la armónica de la 
educación inspirada, en cierto respecto, en el sen- 
timiento religioso. Dejar para el domicilio la en- 
señanza religiosa y en la escuela no encontrar 
más que doctrinas en que se mutile la realidad 
de la vida humana, haciendo abstracción de toda 
idealidad piadosa, es desconocer el principio fun- 
damental de la educación intelectual y de sus re- 
laciones con la educación ética y estética. 

Como por lo mucho que importa terminar 
pronto este discurso, no me queda espacio para 
referirme a los autores que hablan de estos asun- 
tos, ni para digresiones históricas, ni para cuestio- 
nes particulares dentro de esta cuestión general, 
me contentaré con citar una autoridad nada sos- 
pechosa de fanatismo religioso, la del malogrado 
Guyau, que en el libro de que hablé antes (l), 
trata con gran profundidad y criterio muy elevado 

(i) Éducaiion et hér edité ^ pág. 136. 
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este ditícil problema del modo del elemento reli- 
gioso en la enseñanza pública. Recuérdese que 
Guyau es autor de la obra titulada Irreligión del 
porvenir. Pues con todo, él es quien dice: «Cree- 
mos que el hombre, cualquiera que sea su clase o 
su raza, filosofará siempre acerca del mundo y de 
la gran sociedad cósmica. Lo hará, ya con profun- 
didad, ya con inocente sencillez, según su instruc- 
ción y las tendencias individuales de su espíritu. 
Siendo así, no podemos admitir que se deba de- 
clarar la guerra a las religiones en la enseñanza, 
porque tienen su utilidad moral en el estado actual 
del espíritu humano. Constituyen uno de los ele- 
mentos que impiden la disgregación del edificio 
social, y no hay que descuidar nada que sea una 
fuerza de unión, sobre todo dada la tendencia indi- 
vidualista y anárquica de nuestros demócratas. 
Las escuelas públicas, en Francia, no pueden ser 
con}esionales\ pero una doctrina filosófica, tal como 
el amplioteísmo enseñado en nuestras escuelas, no 
es una confesión ni es un dogma: es la exposición 
de la opinión filosófica conforme a las tradiciones 
de la mayoría. El ateísmo^ por otra parte, no es 
un dogma, ni una confesión que pueda tener el 
derecho de excluir toda opinión contraria como 
un atentado a la libertad de conciencia... El fana- 
tismo antirreligioso ofrece graves peligros.» 

He copiado tan larga cita, más que por nada, 

para que se vea cómo se puede ser completamente 

independiente en la propia razón, y, sin embargo, 

reconocer que la separación de la enseñanza reli- 

g^iosa,,. y Jas demás, no es, en definitiva, la solu- 

o/(^n del problema y sino un paUatWo e\]L^íiY\^\ACAaL 
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a veces será evidente, pero que pide ser reempla- 
zado por una armónica forma que respete la santa 
unidad del alma humana y la imagen, también 
sagrada, que el alma lleva en sí, para vivir sin 
enloquecer o desesperarse, o hundirse en el ma- 
rasmo, de la unidad y del orden del mundo. Dejad 
que el hombre adulto vea después lo que hay de 
este orden, de esta unidad; pero no planteéis el 
problema en la enseñanza mientras ésta conserve 
propósito educativo. 

Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre 
todo en este último capítulo, multitud de aspectos 
de las respectivas cuestiones; sé cuan incompleto 
es mi trabajo, no ya sólo por mi corto saber, sino 
por las muchas lagunas que, aun pudiendo llenar- 
las, he tenido que dejar en mi discurso por motivos 
extraños al plan del mismo. A lo que me obligan 
tales deficiencias es a insistir en el examen de tan 
importantes problemas, buscando para ello ocasio- 
nes de más holgura que la presente, y prometién- 
dome que este ensayo me sirva de prólogo para 
otros sucesivos. 

Y, así como yo me propongo consagrar parte 
de mis estudios y de mi tiempo a estas materias 
pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos 
compañeros, a que sigáis haciendo o comencéis a 
hacer lo mismo. 

Volver los ojos a la juventud, cuidar de su edu- 
cación, es un consuelo y una esperanza, sobre 
todo en esta España que tuvo días de gloria y de 
fuerza universalmente reconocidas^ ^ c^^ VQ^g^ 
angustiada por la idea de su propia decaáietvo'va^ ^^ 
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entrega al marasmo y acaso al pesimismo. No, no 
desesperemos; los pueblos no deben creerse vie- 
jos; no deben contar sus años, aunque deben amar 
su historia; no está probado que no sea posible 
una resurrección: mas, para que la triste realidad 
no haga absurda toda ilusión halagüeña, miremos 
al porvenir, trabajemos, mediante una educación 
racional, sistemática, que sea en nosotros un cons- 
tante sacrificio, una virtud; trabajemos en la di- 
rección de las generaciones nuevas, ya que no sea 
posible encontrar manera de hacer mejores a los 
hombres que hoy tienen la responsabilidad de la 
suerte de la patria. Cuando un incendio devora 
nuestra hacienda, un campo, una casa, si adverti- 
mos que es imposible librar de las llamas cierta 
parte de nuestros bienes, acudimos, abandonán- 
dola, a salvar lo más lejano, aislando el fuego, 
cortando el paso a la hoguera. Espíritus nobles y 
fuertes, desesperados por lo que toca al destino 
de su generación, en vez de entregarse a vanas 
declamaciones, trabajan por acortar el paso a la 
corrupción y decadencia presentes, y atienden a la 
juventud para salvarla del contagio, para crearle 
nuevas y más sanas condiciones de vida. Imitemos 
a estos dignos maestros. 

Recordando las grandezas de la España que 
fué, trabajemos por las posibles grandezas de la 
España del porvenir. Observa un publicista ruso 
que desde los tiempos de Pedro el Grande y de 
Catalina, el imperio moscovita se preparó, como 
en profecía, para dar digno albergue a las gran- 
dezas futuras, construyendo soberbios monumen- 
tos, proporcionados a los espYeudot^^ d^ Va. ^t^iv 
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prosperidad que, según su fe patriótica aguardaba 
a Rusia. Pues nosotros, que no necesitamos soñar, 
sino recordar, para que surjan grandezas y esplen- 
dores de España, construyamos, no Escoriales, 
alcázares y basílicas, que ya tenemos, sino el 
ediñcio espiritual de la futura España regene- 
rada, resucitada, mediante una educación y una 
enseñanza inspiradas en el ideal más alto, pero 
llenas de la vida moderna. Tamaño trabajo, arduo 
sin duda, es para nosotros de pura abnegación; 
los que a él se consagren no esperen recompensas 
exteriores, halagos del mundo y de la vanagloria; 
no esperen tampoco vivir para el tiempo en que 
den fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos cari- 
dad; vivamos y trabajemos para el porvenir que 
no hemos de ver, y seamos como aquellos ancia- 
nos de que nos habla Cicerón en su tratado De Se- 
nectute:,*. Sed iidem in eis elaborante qtice sciunt 
nihil ad se omnino pertinere. 

He dicho. 

(De Un discurso.) 
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MI RENÁN 

(5 DICIEMBRE 1892) 



CON este título saldrá a luz, acaso en breve, 
uno de mis humildes folletos literarios, y los 
siguientes renglones desordenados no son parte de 
ese folleto, pero sí apuntes que para él podrán 
servirme de memorándum. 

Mi Renán: como podría decir (y diré pronto) 
Mi Castelar (no porque Castelar vaya a morir- 
se), Mi Goethe, Mi Zorrilla (que también pienso 
decir). 

Nadie responda más que de sí mismo. El Re- 
nán que yo veo no es el que ve, por ejemplo, mon- 
sieur Deschamps, del Journal des DébatSy que 
hace del autor de Entrna Kosilis una especie de 
Littré aficionado a la música... ñlosóñca. 

El que quiera convencerse de la falta que hace 
decir mi Renán, líjese en lo que está sucediendo 
con las necrologías del ilustre sabio que esta 
temporada publican los periódicos. Prescindiendo 
de los que no tienen más criterio que el o^'^ 
tenía Larausse,.. hace años, o déV c\ue \[\etveTv N -a.- 
pereau o GubernatiSi y refiriétvdotvoa ^6Vo -^ ^o^ 
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que lo tienen propio o copiado con disimulo, 
iqué de contradicciones! ¡Cuántos Renanes nos 
han dado esos periódicos de aquende y allende el 
Pirineo! 

Todos están conformes (¿cómo no?) en elogiar 
las virtudes, el talento, el arte del escritor insigne, 
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcance 
de su obra^ ¡qué de diferencias! (Digo todos, por- 
que no cuento a los fanáticos.) 

Bendigamos la voz del pueblo^ a veces de Dios, 
que se ha impuesto y ha obligado a reconocer y 
respetar la virtud del austero y alegre discípulo 
de Marco Aurelio; pero reconozcamos también 
que particularmente los que se han permitido ade- 
lantar juicios propios... no siempre han dejado de 
desbarrar. 

Para quitarnos el mal sabor de tantas conjetu- 
ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitados y 
parciales; para poder ver a Renán debajo de esas 
coronas, no todas de laurel, o de rosas, o de mir- 
tos, que han acumulado sobre su cadáver, vaya- 
mos a Renán mismo. 

Mi Renán va a inspirarse en eso: en la lectura 
de Renán, hecha con toda el alma, con el corazón 
abierto a los efluvios de simpatía que de estas pá- 
ginas emanan como un perfume. 

Por hoy, en estos apuntes, no quiero recordar 
más que algunos textos que tengo a la vista y 
otros que no recuerdo al pie de la letra, pero sí 
con exactitud respecto a su idea. 

Vayamos a lo más reciente, a la interpretación 
más auténtica del pensamiento de Renán: a su úl- 
tjfno libro Feuilles détachées. 
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Esta obra es continuación y complemento de la 
ya tan popular y celebrada que se titula Recuer- 
dos de la infancia y de la juventud. Esta ya se 
ha traducido, bien o mal, en español; Hojas suel- 
tas^ no. 

Emma Kosilis se titula el primer artículo de 
este libro. Se trata de una mujer bretona, heroína 
de un amor idealista, obstinado, invencible. Y 
dice Renán, al hablar de la melancolía contem- 
plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo 
ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo 
niño, en la contemplación solitaria del amor y de 
sus ensueños): «Hay pocas vidas fuertes en cuya 
base no se encuentre el secretum meum mihi de 
los grandes solitarios y de los grandes hombres. 
El amor de la soledad viene generalmente de un 
pensamiento interior (así dice) que lo devora todo 
en derredor suyo. Un día citaba yo a mi hermana 
la frase de Kempis: In angello cum libello.,. y ella 
la tomó por divisa. Vivir entre sí mismo y Dios 
es la condición para influir en los hombres y do- 
minarlos... No sabrán jamás los hombres nada de 
esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral 
con que se regocija El Eterno^ celoso testigo de 
las almas, que guarda para sí los más hermosos 
espectáculos... El temperamento melancólico ¿lo 
diré? es, en algo, el temperamento de El Eterno, 
La delectatio morosa á^ la Edad Media es, en cier- 
to sentido, la fórmula suprema del universo...» 

Un sabio, que no se atreve a dar la cara, le ha 
dicho al Figaro que Renán no creía en Dios. Y 
Mr. Deschamps, antes citado, afirrrva C5^^ ^Vío^^<^ 
del pensamiento de Renán era \a tve^acA^ts. ^^ V^ 
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': transcendental y una resignación filosófica ante la 

' evidencia del final desencanto. En fin, quieren ha- 
cer de él un positivista más de los que dan por 

. cierto que no hay realidad alguna que responda a 
las esperanzas de idealidad y justicia divina con 
que la humanidad, débil de corazón y pensamien- 
to, se consuela. ^ 

Según Deschamps, los textos de Renán en que 
no habla como sabio positivista, sino como idea- 
lista de anhelos religiosos, no son más que actos 
de piedad para consolar y entretener al vulgo, a 
la masa profana de lectores que no pueden pene- 
trar en las profundidades de la ciencia. Lo serio, 
lo sincero en Renán, según Deschamps, es un 
puro estoicismo; y esto, añade, lo saben los que 
están en ciertas interioridades. 

Yo, pese a todas las confidencias, sostengo que 
no hay razón particular para dar más fe a los tex- 
tos y a las conversaciones en que Renán se incli- 
na a la nega9ión de una conciencia central^ como 
él dice refiriéndose a Dios, que a los textos en 
que da por real la existencia Divina o que mues- 
tran una piadosa esperanza en el Eterno, Una psi- 
cología algo sutil y exacta en su observación tal 
vez daría más valor, por lo que toca a interpretar 
el fondo de la idea de Renán, sobre todo el de su 
sentimiento, a las expansiones de su espíritu, 
cuando escribe de lo que le llega a él más al alma, 
de sus amores, de sus ideales, de sus recuerdos, 
que cuando habla bajo la potente influencia de la 
filosofía, predominante en su país, en su tiempo. 
A pesar de que Renán ha sabido en muchas oca- 

s/ones hacerse superior, que as\ ipue^^ ^^vt^^^^l 
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intelectualismo absorbente y frío y limitado de la 
filosofía francesa tradicional, muchas veces tam- 
bién se deja influir demasiado por el ambiente po- 
sitivista que le rodea; y pese a sus alardes de dia- 
loguistnOj es decir, de elevarse a ver con igual va- 
lor y fuerza los dos o más aspectos de una cues- 
tión filosófica, en multit;ud de afirmaciones suyas 
se puede notar que no es tanta como le parece su 
independencia respecto de las doctrinas parciales 
y exclusivas que en su tiempo predominan. Así, 
ha dicho muy bien Mr. Barres al afirmar que Re- 
nán, aparte de lo que en él es puro genio, cosa es- 
pontánea, como sabio y pensador pertenece al 
período que va de la revolución de 1848 a los 
años de 1875. 

Tal vez no se debiera fijar las fechas con tal 
exactitud, pero es indudable que en la parte de 
Renán que Mr. Deschamps quiere que represente 
el fondo de su idea, influyen elementos experi- 
mentalistas que hoy no representan el último es- 
tado de la conciencia filosófica. Lo que a mi ver 
faltó a Mr. Barres añadir, es que hay en la obra 
de Renán otros elementos más suyos, más espon- 
táneos y originales (la fe es lo más original que 
puede haber, ha dicho Carlyle) que hacen del 
autor de Marco Aurelio uno de los mejores maes- 
tros de las modernísimas tendencias del espíritu 
filosófico europeo en el sentido de un gran renaci- 
miento de idealidad. Bien que el mismo Barres 
viene a reconocerlo al afirmar que en la influencia 
de Renán hay una iniciación religiosa. 

Sí que la hay, sí. Por eso podemos ^et ^i^v^ts.- 
tes partidarios suyos^ de su corazGtv ^ d^ ^w'vcsx*^- 
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ginación, sobre todo los que no le seguimos cuan- 
do se agarra al empirismo de los positivistas de su 
tierra y de su época 

Por lo demás, el que quiera ver al Renán más 
intimo que cabe, hablando de Dios con unción 
que sería absurdo suponer* fingida, lea las páginas 
inéditas que días atrás copiaba Le Fígaro de un 
folleto que el gran poeta historiador consagró 
hace tiempo a su hermana, muerta en Palestina, 
folleto que él no quiso que se vendiera al público, 

Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta, 
y recordar la muerte de aquella esclava de la 
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renán, 
como un místico, señala la inmortalidad de los es- 
píritus nobles en el recuerdo de Dios: «Vivir en la 
conciencia de Dios, dice, es la mejor inmortalidad 
que cabe.» 

Positivistas de este género no son de los que 
llevan al mundo al atolladero de una prosa mise- 
rable 

«Señor, exclama Renán en cierto prólogo céle- 
bre, el que menos cree en ti, desea ardientemente 
que existas, catorce veces al día...» 

En la Abadesa de Jouarre se dice: «Dios, más 
probable que la inmortalidad.» (La inmortalidad 
en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma- 
terialista, antifilosófico.) 

Por último, al morir, dijo Renán a su mujer: 

«Resignación, valor; quedan la tierra... y el 
cielo,» 
Y a su hijoy al dictarle utv atVicvAo ^^vr^fe^^ 
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pero ¿quién sabe lo que podía haber de luz en el 
fuego del delirio?), un artículo que se llamaba Ya 
veo clarOy le decía estas palabras, las últimas que 
salieron de sus labios: 

< Que salga el sol del lado del Partenón,^ 

Y el Partenón no es el ateísmo. 



(De Palique,) 
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EL RETRATO DE RENÁN 



T^ARIOS periódicos ilustrados acaban de re- 
ír producir el retrato de Renán, presentado en 
Salón de este año, según creo, por el célebre 
itor Bonnat. 

Aquella venerable figura, coronada por una es- 
cie de aureola blanca, de abundante cabellera 
na, ha servido a algún caricaturista para evocar 
ágenes prosaicas y de un cómico bajo y grose- 
, de un realismo rabelesiano; a mí, la postura de 
inan, cómodamente sentado, con las manos apo- 
das sobre las rodillas, como el héroe de bronce 
Víctor Hugo en su episodio «La paternidad», 
2 ha recordado la figura del esfinge egipcio, cuyo 
igular tocado semeja la forma de caer el cabe- 
', camino de los hombros del anciano; el cual, en 
serena postura, firme y reposada, también nos 
cuerda la del misterioso símbolo tranquilamente 
oyado en los remos, como quien se arrellana 
n toda comodidad para esperar siglos y siglos 
solución, que no llega, de un problema. 
Sí; Renán es esfinge, pero modertvo^ ¿\tv c-at^^- 
• blerétíco, sin mitología, sin rigidez, ^\tv Wva\r 
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dad. Esfinge que en los ojos — no hay más que 
mirárselos — deja ver toda la profundidad del mis- 
terio; pero también el abismo, igualmente infinito, 
de la idealidad sentimental y estética^ en el sentido 
restringido de esta última palabra. 

Sí; en la mirada de Renán y en su plácida son- 
risa, que está echando a su modo bendiciones, se 
lee el resumen de la filosofía de este gran pensa- 
dor poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequenez 
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la 
realidad; el misterio es infinito, pero no se olvide 
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi- 
nita en las profundidades del espacio, le acompa- 
ñan eternamente, no menos infinitos, la belleza y 
el amor. 

El hombre, que no ha llegado a resolver el pro- 
blema de la realidad, que acaso plantea mal la 
cuestión, sólo por plantearla, ha llegado también 
a saber que el mundo, sea lo que sea, y aunque 
sea una apariencia, es bello; y que su corazón, el 
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la re^ 
presentación infinita. Con tales ideas y experiencias^ 
no cabe que al escepticismo acompañe el nihilis- 
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, por- 
que hay amor; hay dicha, poesía, porque hay be- 
lleza. I'odo esto se puede leer en el retrato de 
Renán, y por ello se explica cómo, sin dejar de 
ser de esfinge aquella mirada, de esfinge aquella 
postura, su misterio no espanta, sino que atrae, es 
amable, familiar, dulce; el rostro de Renán, que 
todo lo pregunta, recuerda la bondadosa expresión 
de Pío IX, que todo lo crelíi. 
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Renán, que es tan querido y admirado en Fran- 
cia, no es comprendido. Se le ha tenido por un 
gran dilettante en filosofía, por un Anatolio Fran- 
ce de genio, y es mucho más que eso; se han visto 
en él contradicciones que no lo son. No es perfec- 
to, pero es el francés, entre los vivos (l), que más 
se acerca a la perfección por la armonía de las fa- 
cultades y por la paz del alma, conquistada, no al 
abrigo del puerto, sino venciendo entre el fragor 
de las tempestades. La calma espiritual de Renán, 
como la de Goethe, no es una fortuna del tempe- 
ramento, sino el premio de una gran victoria. 

A los lectores que estén en el caso de extrañar 
que se hable así del coco de los obscurantistas de 
nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro 
de Renán traducido en español recientemente. 

Es claro que me refiero a los lectores que no 
sepan francés, que por desgracia serán no pocos, 
aunque parezca mentira. 

Renán traducido, adviértase, es medio Renán. 
Pero no importa; medio Renán vale más todavía 
que muchos... autores enteros. 

El libro a que me refiero se titula Recuerdos de 
la infancia y de la juventud^ y aunque publicado 
en París hace algunos años, hoy vuelve a ser de 
actualidad, porque pocas semanas hace se ha 
puesto a la venta la continuación de esta obra, 
Hojas sueltas* 

Al recomendar aquí y en otras partes el libro 
traducido de Renán, yo me entiendo. 

(i) j Vi vía cuando se escribió estol En p^x ^e-^c^xvsk^^ 
gran francés. 
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Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la oca- 
sión, que a muchos convendrá aprovechar, de 
desagraviar a un hombre a quien se ha estado ul- 
trajando años y años, pensando de él de oídas ^ que 
es un malvado, un apóstata criminal. 

Leed los Recuerdos de Renán y veréis cómo la 
honradez filosófica tiene que proceder en ciertos 
casos. Estos Recuerdos no sólo honran al gran es- 
critor francés, sino también a los maestros cató- 
licos. 

¡Qué hermosa y evangélica tolerancia, no en 
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 
afecto 1 

En el libro de Renán pueden aprender mucho 
los fanáticos que leen El Siglo Futuro; pero más 
pueden aprender acaso los fanáticos que leen Las 
Dominicales y El Motín. 

Renán declara noblemente que lo mejor de su 
educación científica, lo más sólido de la base de 
sus conocimientos, lo debe a los sabios maestros 
de San Sulpicio; que su gran fortuna fué la firme- 
za y seriedad de sus estudios católicos. 

Y con todo... Renán es Renán. 

|Y nuestros pobres pséudoliberales que piensan 
que para pensar libremente hay que perseguir al 
clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas 
sus glorlasi 

Yo he tenido el valor (así lo han llamado ¡lus- 
tres críticos) de leer y publicar un discurso en que 
me oponía abiertamente al laicismo^ según por los 
más se entiende y practica... y muchos publicistas 
tne han iiamado reaccionario. 
De San Sulpicio puede saWr Mtv^etvaxi. 
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Y de la escuela laica y antihumanista... sólo 
puede salir Mr. Homais, el boticario librepensa- 
dor de Flaubert... el cual, dice Renán, tenia 
razón. 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo. 

Y el que tiene razón siA saberlo, no la tiene. 
En ninguna parte como en España importa que 

sepan mucho y conozcan la teología, la antigüe- 
dad clásica, las lenguas orientales, la filosofía tra- 
dicional y la moderna los que hayan de combatir 
lo que se llama con estúpido desprecio las anti- 
guallas. 

No basta llamar neos,, más o menos líricamente, 
a los que se agarran a la tradicfón, al fin sagrada 
por muchos conceptos. 

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio 
y de Santa Teresa, se necesita mucho lastre para 
decir cosas nuevas, cosas contrarias a las consa- 
gradas por la pátina del tiempo y por los resplan- 
dores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir lo nuevo^ 
es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber 
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de 
amable. ' 

Que es lo que sabe hacer Renán, el discípulo 
de los sabios y los santos y los mártires de San 
Sulpicio. 

(De Palique.) 
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CONGRESO DE LIBREPENSADORES 



ENTRE los varios, muchos, tal vez demasiados 
congresos que van a celebrarse en Madrid, ha- 
brá uno, o yo he leído mal, de librepensadores. 

Si he de decir la verdad, un congreso de libre- 
pensadores, en los tiempos que corremos, me pa- 
rece a mí una cosa así como un congreso de hom- 
bres que no son rubios, o de hombres que no 
fuman, o de hombres que no han estado en París... 
o cualquier otra puramente negativa y sin deter- 
minado objeto particular. 

El hombre es naturalmente librepensador; lue- 
go, sucede que la mayor parte de las veces no 
pien3a, a lo menos por cuenta propia, ni con liber- 
tad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen a 
abdicar esa libertad: o un dogma impuesto y ad- 
mitido voluntariamente, o una preocupación que, 
sin saberlo, nos domina. En el primer caso, pode- 
mos ser fanáticos creyentes; en el segundo, so- 
mos, de fijo, fanáticos descreídos. El creyente 
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el 
fanático que niega, porque sí, que no ip\fcw^"a. ^<2>^ 
sí mismo, sino que repite, sin pro^v^ cotvcv^'w¿v^> 
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' las negaciones que encuentra formuladas, no es un 
librepensador, sino un pensador libre; tiene liber- 
tad, pero no la emplea en pensar, sino en some- 
terse a ideas hechas. 
/ No es librepensador el que quiere, sino el que 
puede: el que en lucha con las infinitas preocupa- 
ciones que nos rodean consigue emanciparse de 
tantas fórmulas como nos asedian para sustituir 
con prendería intelectual el propio raciocinio; el 
que vence todas esas imposiciones de ideas ajenas 
no asimiladas, ese puede decir que es un verdade- 
• ro librepensador y un héroe de la filosofía. 

De modo que mirándolo por este lado, inscri- 
birse en un congreso de librepensadores es darse 
tono, es como presentarse espontáneamente en 
una asamblea de chicos guapos. 

Es fácil observar que en nuestro tiempo estas 
graves cuestiones religiosas y confesionales más 
bien que se resuelven se disuelven. 

Al trabajo, a veces penoso, pero siempre nece- 
sario, de depuración intelectual, en que los pue- 
blos van paulatinamente despojándose de fórmulas 
que ya no expresan la real vida de su espíritu en 
aquel momento; a ese trabajo, que es de todos y 
no está particularmente encomendado a nadie, no 
hay que llevar artificiales coacciones, ni menos • 
formalismos plásticos alarmantes, que en cierto 
modo imitan lo que se pretende desechar. 

Para negarle a Mahoma que él sea el profeta de 
Dios, no hace falta decirle «el profeta soy yo». 

Para combatir a un obispo, no hay que vestirse 
de moradOf ni encasquetarse una mitra. 
Si los católicos celebran cotvgt^^o, eso no es 

1 6 2 



EL MORALISTA 

razón para que celebren otro los librepensa- 
dores. 

El Catolicismo es algo determinado, concreto. 

El libre pensamiento, no. 

Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no *s 
aseguro haber podido jamás; pero en fin, yo que 
quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver . 
con el general Riva Palacio, v. gr., presidente, 
según tengo entendido, del congreso de librepen- 
sadores. 

El libre pensamiento, como un hecho social y 
psicológico, es la esencia de la civilización moder- 
na. El libre pensamiento, como uniforme, es una 
casaca buena para representar comedias o zarzue- 
las; no para andar por esas calles. 

El libre pensamiento como banderín de engan- 
che, es una antigualla. 

Esos señores librepensadores que se van a re- 
unir comprenderán que no son ellos solos los que 
piensan sin obedecer a un dogma impuesto, y que 
si fueran a ese congreso los más y los mejores de 
la clase... ni se cabría en un local cerrado... ni 
sería el presidente el general Riva Palacio, exce- 
lente caballero que no es ningún Platón... ni nin- 
gún Lutero. 

Si el congreso de librepensadores tiene un ca- 
rácter de hostilidad a la Iglesia católica, determi- 
nado y cerrado, entonces ya es otra cosa; entonces 
ya se trata de una secta como otra cualquiera, 
de una bandería, de una cosa real y de fines po- 
sitivos. 

Pero en tal caso... creo que no es opot\.\xTvc> ^^^"a. 
taJ propósito aprovechar el Centerv2LTVO A.e^ C.c^í>^^ 
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que era un católico ferviente, un iluminado que 
quería^ el Nuevo Mundojpara rescatar el sepulcro 
de Cristo. 

Advierto a los librepensadores de cierta estofa, 
que si después de leer todo lo anterior me tienen 
por reaccionario, se lo agradeceré mucho. 

(De Palique.) 
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DIÁLOGO edificante: 



PERSONAJES 

La capilla BVANcéucA. — La catbdral db Covadonga. 

Coro db catbdralbs. 



LA CAPILLA 

(Cerrada,) ¿Por qué no me abren? Por fana- 
tismo. 

LA CATEDRAL 

(Asomando algunas columnas a flor de tierra.) 
¿Por qué no me sacan de cimientos? ¿por qué no 
me construyen de ima vez? ¿por qué no me cu- 
bren, a lo menos, para librarme de la intemperie? 
Por avaricia, por indiferentismo. 

LA CAPILLA 

Como el pino del norte suspiraba por la palme- 
ra del mediodía, podemos amarnos y entendernos 
¡oh catedral católical tú desde tu vet\ewe\.o ^^C^v- 
vaáonga, yo desde este desierto tuadtW^tvo... 
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LA CATEDRAL 



No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi- 
bles. Quéjate tú por tu cuenta, y yo me lamenta- 
ré por la mía. No somos hermanas. Non possumus. 
Somos un contraste. 



LA CAPILLA 

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale 
una armonía elocuente. A mí no me dejan abrir- 
me y y 2^^ estoy construida. A ti te abrirían sin in- 
conveniente, pero no te construyen. Si no fuera 
absurdo, se podría decir que quien sale perdiendo 
es Dios que tiene dos templos menos. 

LA CATEDRAL 

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarían 
abrirte tampoco, y hasta se atreverían a derribar- 
te; pero, en cambio, a mí me construirían en poco 
tiempo, con entusiasmo, a la voz de la fe viva y 
ardiente. 

L> CAPILLA 

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme 
a mí, y poca fe para levantar tus paredes, tus to- 
rres. De la religión se han quedado con lo peor, 
con la intransigencia. 
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LA CATEDRAL 

Sí; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. 
Pero todavía* hay fanáticos peores que los nues- 
tros. Los fanáticos descreídos. El fanático con dog- 
ma tiene esa disculpa; el dogma; pero ¿qué le que- 
da al impío que ni siquiera es tolerante? 

LA CAPILLA 

¿Hay de esos en tu patria? 

LA CATEDRAL 

Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de 
la apostasía, o lo que es peor que todo, sectarios 
intransigentes de la negación, celotas de la impie- 
dad superficial, sicarios del ateísmo. {Hay espa- 
ñol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli- 
gión por cuatro frases hechas... con cuatrocientos 
galicismos! 

LA CAPILLA 

Tal vez constituyen la mayoría entre unos y 
otros. Los fanáticos a la antigua no tienen más 
culto que su culto; como si su Dios fuera el sol, 
no el Espíritu Eterno, toleran en la sombra otros 
ritos, otras ceremonias religiosas, pero no a la luz 
del día. ¡Adoran a Febo y temen que se profane 
su cultol 
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LA CATEDRAL 

Los fanáticos modernos no conciben que se 
construya una catedral en Covadonga a expensas 
de toda la nación, como obra patriótica, como 
grandioso monumento que conmemora la primer 
hazaña de la reconquista, el primer milagro del 
valor español en su lucha de tantos siglos contra 
los sectarios de Mahoma. — ¿Por qué una catedral? 
gritan. ¿Y la libertad de cultos? ¿Y el racionalis- 
mo? Los que no oímos misa, ¿por qué hemos de 
construir una catedral? 

¡Porque lo quiere la historia! Porque no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un frío monumento anodino, abstrae^ 
to^ como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría 
a olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova- 
donga representa. ¿Que no queréis hacer de Cova- 
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no 
queréis que otros, aunque sea poco a poco, hagan 
eso, apresuraos a hacer otra cosa, una obra na- 
cional, un gran recuerdo histórico; y como la his- 
toria es como es y no como el capricho de cada 
cual, Covadonga, quiéralo o no el racionalista ite- 
rativo^ tiene que representar dos grandes cosas: 
un gran patriotismo, el español, y una gran fe, la 
fe católica de los españoles, que por su fe y su 
patria lucharon en Covadonga. Una catedral es el 
mejor monumento en estos riscos, altares de la 
patria. 
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LA CAPILLA 

Hablas como un libro. Y esos fanáticos nuevos 
son tan irracionales como los viejos que me nie- 
gan el derecho a la vida porque, llamándome yo 
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, 
ostento en mi fachada una cruz y un letrero que 
dice: «Cristo, redentor eterno.» ¿Qué hay de malo 
en esto? 

LA CATEDRAL 

Creerán que lo dices con segunda. 

LA CAPILLA 

El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿O es 
que quieren parecerse esos fanáticos ortodoxos al 
impío Strauss, que en sus Confesiones llega a de- 
clarar que la cruz le repugna? 

LA CATEDRAL 

Con la Constitución del Estado en la mano te 
demuestran que no tienes derecho a la cruz de la 
fachada. 

LA CAPILLA 

Así argumentaban los saduceos cuando querían 
probar a Roma que Jesús barrenaba la Constitu- 
ción judaica... 
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LA CATEDRAL 

En cambio, si los fanáticos nuevos triunfan, ya 
harán otra Constitución para declarar que en Es- 
paña tanto como yo representa cualquier zaqui- 
zamí en que a un extravagante soñador se le an- 
toje exhibir un culto de su invención... y acaso de 
su industria. Unas Constituciones niegan la his- 
toria y otras niegan la filosofía... Pero al fin a ti 
sólo te perjudican tus contrarios, los que ven en 
ti el símbolo de la abominación. Pero a mí me de- 
jan abandonada todos, los que debieran ser mis 
amigos por patriotas y los que debieran serlo por 
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace mu- 
chos años, un santo obispo, varón elocuente y vir- 
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante, 
de país muy diferente de estas mis brumosas mon- 
tañas, y él, hijo del sol, de la clara y diáfana at- 
mósfera mediterránea, se enamoró de estos lugares 
húmedos y obscuros por el encanto singular de 
estas montañas, sagradas para el cristiano y para 
el patriota. La idea del santo obispo fué construir 
aquí una catedral sobre este vericueto dantesco, 
y en los primeros trabajos necesarios empleó su 
patrimonio. La fe y el patriotismo de los demás 
debían ayudarle, convertir en realidad su noble 
idea... pero España no comprendió la grandeza 
del propósito. Se convirtió en cuestión de interés 
provincial puramente lo que debiera ser empresa 
nacional; porque Covadonga no es sólo de Astu- 
rias, es de España. 
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LA CAPILLA 

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales da- 
mas tan ruda guerra me han declarado a mí, ¿no ha 
dado su dinero, no ha facilitado su influencia para 
levantar tus muros y hacer de tus naves un santua- 
rio digno de la gran idea religiosa y española que 
representas? 

LA CATEDRAL 

Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pa- 
recen un índice de la historia de España, no se 
han acordado de mí... ni del origen de su grande- 
za. Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y 
esos grandes títulos, más se acercan a mí. No 
hay nobleza castellana más pura, más grande que 
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de 
estas aguas que se despeñan por ese torrente 
abajo... 

LA CAPILLA 

Conque todas esas señoras que han ido a supli- 
car a Sagasta que no se me abra... 

LA CATEDRAL 

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda 
por Asturias de puerta en puerta mendigando una 
limosna para ir construyéndome poco a poco y 
con el menor gasto posible, sin la magnificencia 
arquitectónica que merezco... Debiera ^^t ^<:> \a. 
obra espontánea^ simultánea y un^nirci^ ^^ \.o^^^ 
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las fortunas de España, y no soy más que una hu- 
milde prueba de la caridad y del provincialismo 
de unos pocos asturianos... ^Qué más? Se acaba de 
celebrar el Centenario de Cristóbal Colón y su 
descubrimiento, y todos han pensado en Granada, 
nadie se acordó de Covadonga. Yo no discuto si 
esas ilustres señoras y esos insignes obispos que 
piden al Estado que no consienta tu apertura ha- 
cen bien o hacen mal. Lo que digo es que mucho 
más urgente que impedir a los demás abrir sus 
templos, es construir los propios. 

CORO DE CATEDRALES 

¿Qué importa una capilla protestante en esta 
tierra en que somos nosotras legión? [Somos un 
bosque de torres cristianas! ¡Pero muchas amena- 
zamos ruina! |Que se salve la Giralda! |Que res- 
plandezca la linterna mágica de León, aquella ins- 
piración sublime de piedra! ¡Levantad en Cova- 
donga, no una pobre basílica amanerada y raquí- 
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de 
nuestra grandeza! ¡La fe de León, de Burgos, de 
Sevilla, de Granada, se salvó en Covadonga! 

LA CAPILLA EVANGÉLICA 

¡Oh, coro sublime! ¡Oh, sublime religión de Je- 
sús!... ¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales him- 
nos de piedra!... (Bajando la voz porque a Segura 
llevan preso.) ¡Ckristus redemptor cetemusl 
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CARTAS A HAMLET 



REVISTA DE JDEAS 



TODAVÍA nos preguntamos, Señor ^ después 
de tantos siglos, las mismas cosas que te 
hacían pensar despierto y parecer distraído a los 
ojos de... los ciegos y palaciegos que te rodeaban, 
haciéndote más intensa la soledad de pensamiento 
en que vivías. ¿Por qué hablan solos pensadores y 
filósofos? Por eso: porque no hay con quien tratar. 
Por eso hablabas solo tú; por eso tu mejor filoso- 
fía está en un monólogo. Sin contar con que los 
diálogos suelen ser monólogos también cuando 
habla un hombre con un loro humano. Sin ofen- 
der a los interlocutores de Sócrates sea dicho, en 
los diálogos socráticos de Platón, muchas veces, a 
pesar de tanto personaje y tanta conversación, a 
quien se escucha es sólo a Sócrates... 

Como decía, todavía filosofamos. Poco y pocos. 
Leibnitz, un gran gastrónomo de ese café. de.V ^^- 
piritu que se llama la especuVacv6i\ ^wt'aA'^^^'^^ 
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metafísica, nos aconseja que no dediquemos cada 
día a la reflexión filosófica sino muy poco tiempo. 
Hoy siguen el consejo, demasiado fielmente acaso, 
aun aquellos que son más asiduos en esa labor de 
hacer telarañas de ideas, que el vulgo no se ex- 
plica: porque esas telarañas no sirven para cazar 
moscas. Hoy hemos abusado un poco de la teoría 
moral que quiere que el pensador, el sabio, el 
filósofo, el poeta, sean hombres como los demás y 
se distraigan^ se diviertan, pierdan el tiempo — y 
con él, a veces, el alma, para ser humanos^ para 
aprender también en el gran libro de la vida. De 
tanto leer en el gran libro de la vida se resiente 
no poco la ciencia filosófica contemporánea. El 
pensador que frecuenta el café desea poder llevar 
al café una filosofía que puedan comprender los 
demás parroquianos. De aquí la necesidad de una 
filosofía yü¿:i/ que se entienda pronto. Peligro in- 
menso, porque con el solo hecho de necesitar ir 
al café quedan fuera de concurso muchas filo- 
sofías. 

Como hasta los pensadores tienen tantas cosas 
que hacer se piensa poco. No hay tiempo. Si Kant 
no hubiera dispuesto de mucho más tiempo que 
nosotros, no hubiera tenido tiempo para probar, 
o poco menos, que el tiempo no existía fuera de 
nosotros. Hoy nadie duda del tiempo, porque no 
lo hay, para demostrar que no lo hay. 

Se piensa poco. Y piensan pocos. Aunque hay 

muchos librepensadores que defienden con tesón 

su derecho de pensar, no lo hacen por el huevo, 

sino por el fuero; es decir, no lo hacen para apro- 

vechar su derecho, sino para c\ue cotv^\.^ o^^ le 
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tienen. Se defiende la libertad de pensar... y de 
no pensar. Para los más es puro acto de abnega- 
ción, altruismo y esa defensa; son capaces de dar 
SQ sangre porque piensen libremente... los que 
tengan esa manía. Podría hacerse una estadística 
que sería enternecedora; ésta: la de los buenos li- 
berales que han muerto o padecido por la libertad 
de pensar en España, comparados con los conta- 
disimos españoles para quienes ha servido prácti- 
camente el derecho ganado con tan hermosa con- 
quista. 

Pero una cosa es pensar y otra añrmar, negar'o 
tener sus dudas. La democracia para muchos con- 
siste en el milagro de tener una opinión acerca de 
las cosas sin haber pensado en ellas. ¿Qué diría- 
mos de un niño holgazán que en vez de estudiar la 
lección se entretuviese en cazar las moscas, que 
no caza la araña filósofa, y que al día siguiente, al 
preguntarle el maestro, contestara: «No sé la lec- 
ción... dudo de ella»? 

Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros 
contemporáneos: «Los tiempos son de duda — se 
oye por todas partes — ; la duda es una enferme- 
dad del siglo, y hasta se toma a gracia la duda, y 
el que duda se cree en estado interesante, y casi 
romántico y poético, como la Dama de las Came- 
lias. Los poetas cantan sus dudas, que en muchos 
de ellos es como cantar su ignorancia y su holga- 
zanería. 

«Nos mata el análisis»; esta es la síntesis a que 
llegan de golpe muchos que en su vida han anali- 
zado nada. 

Si oyéramos a ciertos fisiólogos y médicos imagi- 
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nanos i que quieren hacer del hombre contempo- 
ráneo el enfermo a palos, la gente se cae a peda- 
zos por el exceso de inteligencia, por demasia- 
do ahondar en las ideas que analiza excesiva- 
mente. 

Pura calumnia; los vicios, la excitación sensual, 
no diré que no maten a medio mundo; pero que 
las generaciones se vayan haciendo enclenques de 
tanto filosofar, es pura cavilación de quien tampo- 
co ha analizado mucho, aunque se crea otra cosa. 

Hay, Hamlet, ahora, una filosofía que se llama 
el positivismo, que tiene el inconveniente de que 
se enamoren de ella casi todos los boticarios y 
médicos de partido y la multitud de aficionados 
que filosofan, como los comisionistas, de sobre- 
mesa. 

Es de ayer y ya llena el mundo. Y aunque en 
ciertas regiones de la vida intelectual ya no soplan 
buenos vientos para tal sistema, o mejor tenden- 
cia, de escalera abajo su imperio es indisputable. 
Pues bien, este positivismo ha puesto de moda el 
desprecio de la metafísica, ha relegado a los en- 
sueños de la edad teológica el ergotismo escolás- 
tico, ha materializado la especulación, ha metido 
las ideas y las categorías en sendos frascos de 
farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la 
gente a no reñexionar, a no ahondar en las cues- 
tiones, a no descomponer los juicios ni examinar 
los conceptos, y con motivo de no hacer metafísica 
la mayor parte de esos filósofos tan claros y 
llenos de hechos, sientan afirmaciones gratuitas, 
peticiones de principio, toman actos de voluntad 
por conocimientos positivos, atbvlt^tvo^ vvkases de 
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autoridad por intuiciones irrefutables; y resulta 
de todo esto que, tal vez, a pesar de tanto como 
se ha vulgarizado la instrucción, jamás, en época 
de cultura regular, ha habido menos personas con 
el hábito de pensar profundamente, con original 
arranque e independencia. 

La filosofía verdadera goza hoy de un descrédito 
a que no había llegado nunca. Ya casi nadie quiere 
llamarse filósofo. En nuestro país, particularmen- 
te, la literatura filosófica es casi nula. Se escriben 
novelas, dramas, poesías líricas, cuentos, libros 
técnicos, etc., etc.; pero ninguna de esas obras 
en que la filosofía es arte se hace popular, interesa 
a todos. Aficionados de las letras que tienen re- 
gulares conocimientos de literatura amena, patria 
y extranjera, que algo saben de historia, de cien- 
cia, de política, etc., etc., ignoran de un modo 
fabuloso las materias filosóficas. Está en la atmós- 
fera esta ignorancia. 

Pero ello no quita que cualquiera, hoy más que 
nunca, se atreva a sentar conclusiones categóricas 
acerca de los más graves problemas metafísicos; y 
esto se hace así, como al descuido, de pasada, in- 
cidentalmente, en cualquier ocasión, describiendo 
una sesión del Ayuntamiento, o un estreno, o un 
baile. Dar de hecho que de tejas arriba no pue- 
de saberse nada; o que la ciencia moderna ha 
hecho bancarrota; o que el hombre actual ha re- 
nunciado a las hermosas ilusiones de las edades 
creyentes; o que toda filosofía es inútil; o que 
el idealismo ha muerto; o que ya nadie cree en 
el alma, etc., etc., es cosa corriente, ^ c^^^ o\?\ 
escribe estas afirmaciones o negacvotve^ t^xtí^vcv^^- 
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tes, absolutas, sin darse cuenta de lo que hace, 
creyendo ser modesto. No falta quien estudia con 
gran escrúpulo los pormenores más insignificantes 
de un hecho histórico, de una noticia cualquiera, 
para marchar sobre «eguro o estar bien informado 
al hablar o escribir; y ese mismo no repara en 
resolver en medio renglón el problema capital de 
la ciencia, sin pensar siquiera lo que hace, repi- 
tiendo una frase hecha del positivismo callejero, 
V. gr., diciendo así: Como toda ciencia seria se 
funda en la experiencia sensible; o como ya no hay 
crédito para la metafísica; como el mundo de lo 
fundamental es incomprensible, etc., etc ; es decir, 
que llamamos matar la metafísica a improvisarla. 
Y lo peor no es esto. Como tan desacreditada 
está la ñlosotía, y la literatura que ha de ser po- 
pular no quiere nada con ella, sucede que sólo 
consiguen a veces llamar algo la atención los pen- 
sadores extravagantes y extremosos, como el des- 
graciado alemán de Zaratustra^ Nietzsche, cuyo 
sistema (?) de repugnante aristocracia intelectual 
poco faltó para que anduviera por las cajas de ce- 
rillas. Schopenhauer debe su popularidad relativa, 
no a lo que tal vez haya de fuerte y profundo en 
su sistema, sino a sus célebres salidas pesimistas. 
Max Nordau, una adocenada medianía, se ha he- 
cho célebre por decir que todo es mentira, y que 
casi todos, menos él, están locos. Lombroso, maes- 
tro de Max Nordau, que hoy reniega de su discí- 
pulo porque éste exagera^ se hizo conocer gracias a 
análogas exageraciones. Y en tanto, la filosofía 
metódica, racional, ordenada, solidaria de la his- 
toria del pensamiento, no tletve c^v^tv \^ ^t^^<et\te 
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al público; porque esas vulgaridades que hoy ha- 
blan de un fusil nuevo, o de una bailarina célebre, 
de un escándalo internacional, o de un poeta vi- 
cioso, o de un rey suicida, o del sistema hidrote- 
rápico de un clérigo, o de la filosofía desdeñosa y 
cruel de Nietzsche, nada tienen que decir de los 
filósofos regulares^ difíciles de entender, pruden- 
tes en sus teorías. 

La consecuencia es que el gran público, media- 
namente enterado de novedades literarias, econó- 
micas, sociales, científicas, políticas, militares, etc., 
de las filosóficas sólo conoce lo peor: la extravagan- 
cia, el artificio, el exceso, la comedia y la locura. 

Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar a con- 
tribuir, en el humilde alcance de mis fuerzas, a 
contrarrestar estos males, y entre otros recursos ^ 
he ideado estas cartas a una sombra poética y 
filosófica, a un soñador engendrado por otro so- 
ñador, a uno de esos mitos ya eternos, convertidos 
para la humanidad en idea fija. Sí, Hamlet; tú eres 
una idea poética, una larva ideal que ya no olvida- 
rán los hombres y la figura simbólica más adecua- 
da para que yo te dirija estas cartas á^ filosofía 
popular^ en que hablo contigo y hablo con todos 
los que ordinariamente no leen filosofía. 

En cuanto a lo de escogerte a ti, Hamlet, como 
corresponsal simbólico, recuerda lo que, según 
Shakspeare, fuiste en este mundo y lo que fuiste, 
según la interpretación que de tus cantos nos die- 
ron Goethe, Schlegel y otros. Tenías un propó- 
sito culminante: vengar a tu padre; un interés 
personal, de actividad ordinaria, rcv\)LtvAa.tva.^ qjx^ 
exige facultades^ recursos, mañas de \^.^ c\y)L^ ^v^^- 
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len poseer los hombres que no piensan, pero ha- 
cen. {Raza terrible y poderosa 1 Pero tu espíritu de 
mariposa socrática te llevaba a volar de fenómeno 
en fenómeno, preguntándole al mundo su secreto, 
siempre abstraído en tu venganza, desmayado en 
los medios de conseguirla, desviado de tu camino 
por las ideas, siguiendo las ondulaciones del inte- 
rrogante de tus dudas. Eras un pensador poeta; no 
eras un hombre de acción; estabas perdido. Pero... 
dispénsame que te lo diga: eras un pensador... afi- 
cionado. Está por demostrar si es mejor ser filó- 
sofo sistemático que filósofo esporádico^ fragmen- 
tario, de ocasión. Renán ha censurado levemente 
a Cousin, porque hizo a muchos jóvenes de su 
tiempo tomar el dilettantismo platónico, delicioso 
y profundo, pero no científico, como un sistema 
vigoroso; pero no falta quien encuentre menos ex- 
puesto filosofar como Platón, o el mismo Renán, 
que encerrarse en la fortaleza aislada de un siste- 
ma, provisto de todo el armamento de las hipóte- 
sis exclusiva y vigorosamente técnicas. 

El que se mete por los Diálogos adelante va 
confiado, porque ni un momento, volviendo la ca- 
beza, deja de ver detrás de sí la entrada, que puede 
ser, si quiere, la salida; pero en las encrucijadas de 
casamatas, bastiones, fosos, trincheras, etcétera, 
etcétera, del criticismo, del positivismo de Comte, 
de la evolución spenceriana, del idealismo hege- 
liano, ¿quién una vez allí emboscado encuentra la 
salida? Por eso, entre un sistema (que no sea el de 
Ja absoluta certeza) y una filosofía... de guerrillas, 
es acaso preferible esta última^ desde el punto de 
vista de Ja independencia pet^otv^Y. 

i % o 



EL MORALISTA 

Pero una cosa es eso y otra el filosofar dema- 
siado aleatorio, sin propedéutica, o sea prepara- 
ción y aclimatación intelectual, sin constancia or- 
denada, sin tradición de sabiduría, sin instrumen- 
tos auxiliares. Y tú, Hamlet, por culpa de tu edad, 
de tu siglo, de tu país, de tu alcurnia, de tus pa- 
rientes, de tu educación, de tu... tragedia^ eras 
pensador de esta última clase; demasiado poco in- 
formado de lo histórico, de lo académico, de lo 
metódico... aunque eras lince, y en facultades no 
adquiridas pocos te aventajaron. Sea como quiera, 
mis noticias, que van indirectamente a mis lecto- 
res más distraídos, menos preparados con estudios 
de filosofía, no te ofenderán por lo conocidas ni 
por la forma llana y clarísima, y aun trivial, con 
que te las dé; pues ni tú en este mundo tuviste 
tiempo ni ocasión de aprender ciertos tecnicismos 
ni en tus días existían muchas de las cosas de que 
tengo que hablarte, ni se usaban los términos filo- 
sóficos que hoy se usan. De modo que, aunque 
pensador, por tus condiciones particulares se te 
debe hablar como a todos aquellos que no suelen 
parar mientes en la filosofía, y a los cuales, preci- 
samente, yo quiero dirigirme por los motivos tan- 
tas veces señalados. 

Y sin más preámbulo te anuncio que el próxi- 
mo asunto de mis cartas será, como conviene, una 
cuestión general, lo que se ha llamado espíritu 
nuevo^ y también de reacción idealista, y hasta el 
neocristianismo y el neomisticismo, como si todos 
estos términos no significaran cosas diferentes. En 
esta confusión de los nombres hay y^ \tv^vc\o^ ^^ 
la vaguedad e /nexactitud de los conce^Vo^. '^V, ^^ 
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confunden y mezclan muchas cosas. Como yo, 
desde ahora te lo declaro, me intereso en favor, no 
sin reservas, del actual movimiento, quiero fijar 
bien sus condiciones, porque por muchos se empe- 
queñece el alcance de estas tendencias, y se quiere 
achacar ciertos defectos de alguna parte al con- 
junto de tan considerable crisis de la vida intelec- 
tual contemporánea. Y hasta la primera. 



II 

En mi primera carta hay una contradicción que 
creo aparente, y empiezo procurando demostrar 
esa apariencia. Hablaba de los peligros de unaj^/¿?- 
sofia dé café y que para hacerse entender fácilmen- 
te, para ser clara ante el vulgo, rehuye las hondas 
especulaciones y se contenta con el criterio de los 
sentidos infalibles^ sin más que la ayuda de una 
ciencia relativa^ geométrica, que responde del or- 
den de los fenómenos, en su representación, por 
supuesto, pero que nada quiere saber del funda- 
mento de la realidad, bastándole con la seguridad 
empírica, dogmática, de que esa realidad, en cuan- 
to a su presencia fenomenal, es como la vemos. 

Y habrá quien me diga: Pues si es peligrosa filo- 
sofía fácil, que se puede entender pronto, ¿a qué 
vienen estas cartas en que pretendes hablar de filo- 
sofía a los que no suelen pensar en ella? ^Eres par- 
tidario de una filosofía literaria, retórica, de salón, 
como la que preparó en Francia la mina revolucio- 
naríaP ¿Pretendes en brevísimos artículos, sin más 
aparato que cierto orden en \as c\^usvs\^^^ ^^xi^sa. 
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concisión, explicar profundidades de la reflexión, 
Sugerir en el pensamiento ajeno la complicada ur- 
dimbre de ideas necesaria para trabajar con fruto 
en estas cuestiones? 

No; muy otro es mi objeto. No pretende el que 
da cuenta del movimiento artístico en pintura y 
en música, por ejemplo, convertir a los lectores en 
críticos ni enterarlos de los difíciles tratados del 
contrapunto o de la perspectiva. Mi propósito no 
pasa de procurar que los mismos que tienen ma- 
nera de enterarse de las novedades de la vida po- 
lítica, científica, artística, etc., etc., la tengan de 
saber algo de lo que ocurre en la moderna vida 
del pensamiento filosófico, sin aspirar a conver- 
tirse en filósofos; como tampoco se hacen, por 
aquellas otras noticias, ni hombres de Estado, ni 
sabios, ni críticos. A lo sumo, desearé que mis re- 
vistas de ideas sirvan de estímulo a los aficiona- 
dos, para buscar en otra parte el necesario com- 
plemento de mis ligeros apuntes. Y si alguna vez 
me detengo a discurrir por cuenta propia, que sí 
lo haré, siempre será tratando asuntos que puedan 
ser explicados y comprendidos sin más prepara- 
ciones. Creo que la contradicción queda des- 
hecha. 

Nadie más convencido que yo de que los estu- 
dios filosóficos no se improvisan; pero estas revis- 
tas no son para propaganda de una escuela, de un 
sistema, sino pura noticia, comentario sin preten- 
siones de proselitismo, aunque también sin ocultar 
mis preferencias y sus motivos. 

La convicción que yo deseo c^ue e\ \^cX.ot '^^- 
quiera, si no la tiene, leyendo mvs c^t\.^s.^^^ ^'^"^'^c. 
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que es conveniente, tal ve2 necesario, estudiar 
filosofía; pero que no basta para ello la lectura de 
cosa tan ligera como estos artículos. 

Una de las preocupaciones vulgares que más 
urge combatir, a mi entender, es la opinión, que 
se va generalizando, que tiende a ver en las nue- 
vas corrientes del pensamiento una moda pasaje- 
ra, principalmente literaria, y debida en lo esen- 
cial al afán de novedades y contrastes de cierta 
parte de la juventud literaria francesa. Conste que 
entro en estas consideraciones porque me dirijo a 
los que supongo poco enterados de estas mate- 
rias; pues a quien lee y piensa algo con cierta 
constancia y diligencia no hay que decirle que 
tiene mucha más importancia que todo eso el mo- 
vimiento de que se trata. 

Cierto es que la juventud artística, que a sí pro- 
pia dio en llamarse decadentista (los inventores del 
mote ya peinan canas a estas horas), vino a parar, 
por huir de extremados realismos y positivismos^ 
en idealidades simbólicas, en vaguedades más o 
menos místicas, en elucubraciones teosóficas, y a 
veces, en una clara reacción anticientífica, y en 
ocasiones escéptica. Pero todo esto, lejos de ser el 
origen del renacimiento idealista, si así interina- 
mente quiere llamarse, no es más que una de las 
manifestaciones de una gran tendencia mucho más 
importante, más extendida y más compleja, y, por 
cierto, una de lais manifestaciones menos puras, 
inenos transcendentales. 
Sin embargo ^ para hacer justicia a todos, hay 
que apresurarse a distinguir de.tvVto d^ ^'sa. tcvvsxsví». 



R L MORALISTA 

literatura, llamada, en general, decadente^ lo bueno 
de lo malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo 
burlesco, la verdad de la farsa y el talento de la 
tontería. 

Como hemos de tener ocasión de notar muchas 
veces, en ese idealismo complejo y de cien mati- 
ces de la modernísima literatura francesa, hay ele- 
mentos muy dignos de ser tenidos en cuenta, es- 
tudiados y relacionados con otras manifestaciones 
filosóficas, religiosas, sociales, etc., etc. El que 
quiera juzgar por lo que pasa en las letras españo- 
las, particularmente las que proceden de nuestra 
juventud, no podrá entender bien este íntimo en- 
lace de los versos, las novelas, las comedias y la 
crítipa de los franceses jóvenes con la religión y 
aun la teología, con la metafísica, la filosofía, el 
idealismo, el positivismo, el socialismo, etc., etc. 
Entre nosotros la literatura suele ser cosa entera- 
mente aparte; muchos literatos no son, ni quieren 
ser, filósofos, ni arqueólogos, ni filólogos, ni soció- 
logos, ni teólogos, ni cosa así; en Francia la juven- 
tud piensa hoy de otra manera. 

Yo no digo ahora quién va por mejor camino, 
sino lo que pasa; y añado que, en nuestro país, 
por culpa de la escasa educación intelectual que 
padecemos, no está, fuera de algunas excepciones, 
la literatura de la mocedad bien preparada para 
meterse en ciertas profundidades. En Francia no 
todos saben, ni mucho menos, lo que convendría 
para que no hubiera desproporción entre las pre- 
tensiones de transcendencia y los medios de ins- 
trucción que hacen al caso; ya hace ^itvo^ oj^^Y^Jíss^ 
Lemaitre, el popular crítico, \\oy 3LC^<ié^\^o^x^'^- 
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riéndose a ciertos cenáculos de literatos jóvenes y 
revolucionarios en sentido simbólico, después de 
alabar su talento, lamentaba su ignorancia, la de 
ellos, que consideraba fabulosa. 

Pero hay de todo: hay una parte muy numerosa 
de la juventud intelectual francesa que merece, así 
como suena, el nombre de sabia; y aunque los más 
de esos jóvenes no se consagran a las puras letras 
como artistas, todavía son muchos los que culti- 
van como vocación la literatura-arte, y llevan a 
ella un caudal muy considerable de estudios serios, 
de reflexión personal y honda; algunos de los lite- 
ratos llamados normaliens^ son ejemplo, pero sólo 
ejemplo, de esta clase de escritores eruditos. 

Pues bien; para los de estas condiciones, es na- 
tural que la literatura necesite reflejar, y refleje, el 
estado predominante del pensamiento y de las as- 
piraciones morales en el mundo culto, en el de los 
hombres ilustrados y reflexivos. 

Sería erróneo pensar que esos literatos france- 
ses jóvenes, pensadores serios, eruditos y sabios, 
algunos, han influido en la filosofía actual, hasta el 
punto de que ya no pasa por anticuado el que 
hable de un renacimiento de la metatísica. No son 
ellos los que han creado o inspirado el idealismo 
ruso, ni el prerrafaelismo inglés, ni la influencia de 
Carlyle, ni la restauración de la psicología intros - 
pectiva, desacreditada por Kant y por Comte, ni 
los profundos estudios analíticos de muchos filó- 
sofos nuevos que someten a rigurosa y sutil crítica 
el neokantismo, el positivismo y la evolución spen- 
ceriana, y remueven la cuestión de la unidad, del 
(?/^/efú y el sujeto que los posvúvvsV^.^ ^^ ^^o.'jíNex^. 
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abajo califican con desprecio de escolástica y anti- 
cuada; no, no son los literatos los que hacen pen- 
sar otra vez en los grandes maestros idealistas, 
desde Sócrates a Hegel; no son los literatos los 
que hacen que se renueve el estudio comparado 
de las religiones con más erudición y mejor críti- 
ca que nunca, y con mayor imparcialidad y más 
profundas miras que pueden encontrarse, por 
ejemplo, en ciertos popularísimos manuales de so- 
ciología y antropología, hace doce o quince años 
muy leídos y celebrados, aunque eran esos libros 
en tal asunto prosaicas reproducciones de los poé- 
ticos ensueños materialistas de Lucrecio. 

Ni son tampoco los literatos de París, por mu- 
cho que valgan y sepan, los que han traído este .. 
anhelo general de idealidad, este respeto y estudio 
reflexivo del sagrado misterio, que llega al pue- 
blo, a la masa de las iglesias docentes, y empeña 
a todos con sublime tolerancia en el esfuerzo co- 
mún de salvar las grandes creencias racionales, 
flor del progreso humano, ensayando en asam- 
bleas, como la religiosa de Chicago, los futuros 
pactos de la concordia ideal de los pueblos. 

Es todo lo contrario; es que los artistas since- 
ros, nobles, leales a la verdad, que han visto esta 
corriente general, que han estudiado el nuevo mo- 
vimiento en todas esas y otras muchas manifes- 
taciones, han llevado también a las letras, por 
impulso natural, semejante criterio, inspiración 
análoga. 

Cuando hace veinte años el naturalismo artísti- 
co, según lo entendieron los máa 7 \o^ ^t\\xs£v^^^'3» 
entonces, pretendía adquirir sóWdas b^.^e% cvevtóSv- 
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cas al amparo del positivismo, a nadie se le ocu- 
rrió pensar que los libros de Littré, de Claudio 
Bernard, de Taine, de Haeckel, se inspirasen en la 
literatura realista de mediados del siglo. Sucedió 
todo lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora. 

Exageraciones siempre las hay; pruritos malsa- 
nos nunca faltan. Los ignorantes, de poca fibra 
moral y pensamiento vulgar y ligero, es claro que 
caen en la afectación, el fingimiento, la manera, 
las extravagancias, y provocan el hastío, la des- 
confianza, la reacción que busca el equilibrio. Pero 
iqué tienen que ver con esas locuras o necedades 
pasajeras, con esas frivolas novedades de un día, 
cosas tan serias como las que supone este anhelo 
universal que en música, en pintura, en poesía, 
en la novela, en la crítica, en la filosofía, en la re- 
ligión, en la misma política, busca en todas partes 
la eficacia de las hondas 'causas misteriosas, no 
con sentimentalismos trasnochados, no con teoso- 
fías y ciencias ocultas, sino con filosofía cada vez 
más sutil y prudente, con crítica cada vez más 
escrupulosa, huyendo del hombre abstracto^ del 
intelectualismo, para emplear como buzo de esa 
realidad sumergida en lo desconocido, al hombre 
entero^ con su corazón, su vida estética, sus reve- 
laciones morales, sus tendencias de fuerza social 
hereditaria; el hombre, en fin, que echaba de me- 
nos un positivista, Taine, en la estatua de Condi- 
llaCy modelo de muchos fisiologismos contempo- 
ráneos! 

Y no es lo peor que se quiera ver la genuina 

representación del espíritu nuevo en cenáculos lite- 

rarios, declarados tales o no, de'^6N^w^^^\.\vc^v^o^ 
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y vanidosos, más o menos listos; el peligro de esta 
confusión no es grande, pues fácilmente se ad- 
vierte que nada o poco tienen que ver con toda 
una tendencia general de la civilización las futuras 
obras maestras de los 141 jóvenes literatos fran- 
ceses que nos prometen ser las notabilidades de 
mañana. ¿Qué mediano pensador confundirá jamás 
el jugo estético y social del romanticismo francés 
con el chaleco rojo y las melenas de Teófilo 
Gautier? 

Lo peor es que literatos pauy serios, muy ins- 
truidos, a lo menos en humanidades, y de espí- 
ritu sutil, pero estrecho, reaccionario y pesimista 
en el fondo, también pretenden llevar la voz can- 
tante en estas novedades neoidealistas; y así se 
ven cosas tan tristes como la célebre y casi escan- 
dalosa campaña de Mr. Brunetiére, el crítico de 
la Revue des Deux Mondes^ contra las ciencias mo- 
dernas. Con más fuerza todavía que a los neomís- 
ticos decadentes hay que rechazar, en cuanto pre- 
tendidos apóstoles de lo que nace^ a esos literatos 
maduros, reaccionarios, con barniz de modernismo 
técnico, que hablan de la bancarrota de la ciencia 
con muy sospechosa sensiblería, empleando de 
mala manera el razonamiento para calumniar a la 
razón, imitando a Pascal, no en lo grande, sino en 
lo enfermizo y subjetivo. 

Si hombres como Brunetiére hubieran de ser 
los evangelistas de la nueva predicación, casi pre- 
feriría yo irme tras Mr. Berthelot, que si tiene algo 
de Mr. Homais, el boticario de Mme. Bovary^ es al 
cabo un gran químico y bueno, por lo meaos i^ata 
echárselo, como se le echó, a Mr. BrutveVvbt^N ^^'ca. 
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que cada cual a su modo, ambos, muy lejos de lo 
actual, disputen con las antiguas armas acerca de 
dos cosas tan viejas como son el espíritu reaccio- 
nario y el positivismo, que con el mandil de labo- 
ratorio se pone a dar cátedra de filosofía. Lejos de 
unos y otros, del químico positivista Berthelot y 
del humanista reaccionario Brunetiére, veamos 
nosotros algo de lo mucho verdaderamente nuevo 
y fecundo, que demuestra cómo es cosa muy im- 
portante y general, no un articulo de París ^ la 
tendencia actual filosófica. Cuya idea capital a mi 
ver es ésta: que sean las que sean (y aun no se 
han estudiado bien) las dificultades que el hombre 
de hoy puede encontrar para el estudio y racional 
culto del misterio original, estos inconvenientes de 
método^ de doctrina de la cienciay como diría Fich- 
te, no le quitan al objeto de ese estudio, de dificul- 
tad... JT, la importancia que tienen, la capital en 
la vida. 

Lo que hoy se piensa, a mi ver, no es que se 
ha descubierto ya el camino de lo metafísico, 
sino esto otro: que no se puede seguir por otro 
camino. 

El espíritu nuevo (en las puras regiones de la 
reflexión filosófica) no consiste en pretender haber 
descubierto que se puede saber lo que tampoco el 
positivismo sabia si se puede saber o no. Lo que el 
espíritu nuevo cree haber descubierto es que no 
se puede vivir bien sin pensar en eso. 

Lo metafísico es, por lo menos, un postulado 
práctico de la necesidad racional. 

Y para, otra ocasión queda el empezar a indicar 
algunas de las más caracterizadas tivatv\^«síea5¿\otíe& 
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de esta gr^n pasión de la idealidad moderna,,, que 
no hay que confundir con las salidas de Peladan, 
y las misas diabólicas y otras quisicosas de que ya 
se ríen hasta los corresponsales parisienses de los 
periódicos más populares. 

(De Si^lo pasado,) 
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11. 



Las novelas largas de Clarín sún 
dos: La Regenta y Su único hijo. 
Prolijidad^ profusión hay en La 
Regenta. Escrita en la época del 
naturalismo a lo Zola^ el autor sien- 
te la sugestión del tipo compacto y 
formidable de novela creado por 
Zola. La extensión era señal de 
fuerza. Más tarde. Clarín nos de- 
mostró que la fuerza es la visión 
ciar a y limpia y sobria de las cosas, 
¡Qué maravilla Su único hijo! Se 
pueden gustar en La Regenta exce- 
lentes cosas (tipos, escenas, situacio- 
nes); pero en Su único hijo, estu-- 
pendo libro, el ambiente es el de todo 
un periodo de la vida española ex- 
presado, pintado, por modo insupe- 
rable. Una vieja ciudad española, 
con tipos rezagados del romanticis- 
mo: eso es el libro. Para compren- 
der nuestro romanticismo será nece- 
sario, indispensable, leer esa novela 
de Alas, Todavía dura en mucha 
parte de España ese ambiente; y el 
libro de Clarín nos hace ver el en- 
canto profundo de esos casinos de 
una antigua ciudad, de esos teatros, 
de esos paseos, en que se mueven y van 
y vienen tipos que creíamos desapa- 
recidos: hombres que tienen un plan 
para regenerar a España en cinco 
años y que os cuentan sus aventuras 
de la juventud; mujeres que viven 
de un recuerdo grato de antaño y 
que salen cada ocho días en un an- 
tiguo coche... Las horas pasan len- 
tas ^ y en el viejo casino, silencioso, 
desierto, se oye, de tarde en tarde^el 
sonoro ruido de los pasos sobre las 
tablas deslustradas^ 



EL CASINO DE VETUSTA 



EL Casino de Vetusta ocupaba un caserón soli- 
tario, de piedra ennegrecida por los ultrajes 
de la humedad, en una plazuela sucia y triste, 
cerca de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina 
de la catedral. Los socios jóvenes querían mudar- 
se, pero el cambio de domicilio sería la muerte de 
la sociedad, según el elemento serio y de más 
arraigo. No se mudó el Casino y siguió remen- 
dando como pudo sus goteras y demás achaques 
de abolengo. Tres generaciones habían bostezado 
en aquellas salas estrechas y obscuras, y esta so- 
lemnidad del aburrimiento heredado no debía 
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en 
la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, 
decían los viejos, si el Casino deja de residir en la 
Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata. 

Generalmente el salón de baile se enseñaba a 
los forasteros con orgullo; lo demás se confesaba 
que valía poco. 

Los dependientes de la casa vestían un uniforme 
parecido al de la policía urbana. El foraste-to q;^^ 
llamaba a un mozo de servicio podía cteex^^otX^ 
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falta de costumbre, que venían a prenderle. Solían 
tener los camareros muy mala educación, también 
heredada. El uniforme se les había puesto para 
que se conociese en algo que eran ellos los criados. 

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una 
mesa de pino. Era costumbre inveterada que 
aquellos señores no saludaran a los socios que 
entraban o salían. Pero desde que era de la Junta 
Ronzal, que había visto otros usos en sus cortos 
viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio 
sin importancia, y hasta dejaban oir un gruñido, 
que bien interpretado podía tomarse por un salu- 
do; si era un individuo de la Junta se levantaban 
de su silla cosa de medio palmo; si era Ronzal se 
levantaban un palmo entero, y si pasaba don Al- 
varo Mesía, presidente de la Sociedad, se ponían 
de pie y se cuadraban como reclutas. 

Después del vestíbulo se encontraban tres o 
cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de 
descanso, de conversación, de juego de dominó, 
todo ello junto y comoquiera. Más adelante había 
otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que 
consumían mucha leña, pero no tanta como decían 
los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémi- 
cas en las Juntas generales de fin de año. En tal 
estancia se prohibía el estridente dominó, y allí se 
juntaban los más serios y los más importantes 
personajes de Vetusta. Allí no se debía alborotar, 
porque al extremo de oriente, detrás de un ma- 
jestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la 
sala del tresillo, que se llamaba el gabi>nete rojo. 
En éste había, de reinar el silencio, y si era posible 
también en la sala contigua. Ktvt^^ ^^\.^b^ el tre- 
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sillo cerca de los billares, pero el ruido de las 
bolas y los tacos molestaba a los tresillistas, que 
se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces 
el de lectura. El gabinete de lectura se fué cerca de 
los billares. La sala del tresillo jamás recibía la 
luz del sol: siempre permanecía en tinieblas cali- 
ginosas, que hacían palpables las tristes llamas de 
las bujías, semejantes a lámparas de minero en las 
entrañas de la tierra. 

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odia- 
ba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los 
monederos falsos. Se le figuraba que en aquel 
antro, donde se penetraba con silencio misterioso, 
donde se contenía toda alegría, toda expansión del 
ánimo, no se podía hacer nada lícito. Los más 
bulliciosos muchachos, al entrar en el gabinete del 
tresillo, se revestían de una seriedad prematura; 
parecían sacerdotes jóvenes de un culto extraño. 
Entrar allí era para los vetustenses como dejar la 
toga pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo 
jugar estaba siempre algún joven pálido, ensimis- 
mado, que afectaba despreciar los vanos placeres, 
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del 
solo y el codillo. Examinar con algün detenimiento 
a los habituales sacerdotes de este culto ceremo- 
nioso y circunspecto de la espada y el basto, es 
conocer a Vetusta intelectual en uno de sus as- 
pectos característicos. 

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba 
que todos los vetustenses eran unos chambones, 
no era esto más que un pretexto para subir al 
cuarto del crimen en busca de más pingües ^ it'i.- 
pidas ganancias; porque jugar se ^m^íío^ ^tv ^ 
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Casino de Vetusta con una perfección que ya era 
famosa. No faltaban los inexpertos, y aun éstos 
eran necesarios, porque si no ¿quién ganaría á 
quién? Pero contra la afirmación del jefe de Fo- 
mento protestaban los hechos. De Vetusta, y sólo 
de Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas 
que, una vez en esferas más altas, tendieron el 
vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en la 
Administración del Estado, debiéndolo todo a la 
ciencia de los estuches. 

El gabinete de lectura, que también servía de 
biblioteca, era estrecho y no muy largo. En medio 
había una njesa oblonga, cubierta de bayeta verde 
y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. 
La biblioteca consistía en un estante de nogal, no 
grande, empotrado en la pared. Allí estaban re- 
presentando la sabiduría de la sociedad el Diccio- 
nario y la Gramática de la Academia. Estos libros 
se habían comprado con motivo de las repetidas 
disputaá de algunos socios que no estaban confor- 
mes respecto del significado y aun de la ortografía 
de ciertas palabras. Había además una colección 
incompleta de la Revue des Deux Mondes y otras 
de varias ilustraciones. La Ilustración francesa se 
había dejado en un arranque de patriotismo, por 
culpa de un grabado en que aparecían no se sabe 
qué reyes de España matando toros. Con ocasión 
de esta medida radical y patriótica se pronuncia- 
ron en la Junta general muchos y muy buenos 
discursos, en que fueron citados oportunamente 
Jos héroes de Sagunto, los de Covadonga y, por 
último, los del año ocho. E.ti \os tó^otv^^ vcsferiores 
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del estante había algunos libros de más sólida en- 
señanza, pero la llave de aquel departamento se 
había perdido. 

Cuando un socio pedía un libro de aquéllos, el 
conserje se acercaba de mal talante al pedigüeño 
y le hacía repetir la demanda. . 

— Sí, señor, la crónica de Vetusta... 

— Pero ¿usted sabe que está ahí? 

— Sí, señor, ahí está... 

— El caso es... — y se rascaba una oreja el señor 
conserje — como no hay costumbre... 

— ¿Costumbre de qué? 

— En fin, buscaré la llave. 

El conserje daba media vuelta y marchaba a 
paso de tortuga. 

El socio, que había de ser nuevo necesariamente 
para andar en tales pretensiones, podía entrete- 
nerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y 
Turquía y el Padre nuestro en grabados que 
adornaban las paredes de aquel centro de instruc- 
ción y recreo. Volvía el conserje con las manos 
en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los 
labios. 

— Lo que yo decía, señorito... se ha perdido la 
llave. 

(De La Regenta.) 
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LAS TERTULIAS Y EL TEATRO 



SE iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertu- 
lias favoritas alrededor de sendos mostradores. 
Repartía el tiempo libre entre la botica de la 
Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el 
comercio de paños de los Porches, propiedad de 
la viuda de Cascos. En este último establecimiento 
era donde encontraba su espíritu más eficaz con- 
suelo; un verdadero bálsamo en forma de silencio 
perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de 
Cascos había pasado todo el romanticismo provin- 
ciano del año cuarenta al cincuenta. Es de notar 
que en el pueblo de Bonifacio, como en otros mu- 
chos de los de su orden, se entendía por romanti- 
cismo leer muchas novelas, fuesen de quien fue- 
sen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, 
de Larrañaga y de D. Heriberto García de Que- 
vedo (salvo error), y representar El Trovador y el 
Paje^ Zoraida y otros dramas donde solía aparecer 
el moro entregado a un lirismo llorón, desenvuelto 
en endecasílabos del más lacrimoso efecto: 

¿Es verdad, Almanzor?, {mis tiernos bt^xcís» 
te vuelven a estrechar? ¡PluguietaL ?l\ c\fc\o\^ <tV^.^ 
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decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo 
con una melopea pegajosa y simpática, algo pare- 
cida a canto de nodriza. Y decían también, esto 
con más energía: 

¡Boabdil, Boabdi], levántate y despierta!..., etc. 

Esta era la mejor y más sana parte de lo que 
se entendía por romanticismo. Su complemento 
consistía en aplicar a las costumbres algo de lo 
que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones 
fuertes, capaces de llevar a cabo los más extrema- 
dos proyectos. Todas aquellas pasiones venían a 
parar en una sola: el amor; porque las otras, tales 
como la ambición desmedida, la aspiración a algo 
desconocido, la profunda misantropía, o eran cosa 
vaga y aburrida a la larga,' o tenían escaso campo 
para su aplicación en el pueblo; de modo que el 
romanticismo práctico venía a resolverse en amor 
con acompañamiento de guitarra y en periódicos 
manuscritos que corrían de mano en mano, llenos 
de versos sentimentales. ¡Lástima grande que este 
lirismo sincero fuera las más veces acompañado 
de sátiras ruines en que unos poetas a otros se en- 
mendaban el vocablo, dejando ver que la envidia 
es compatible con el idealismo más exagerado! En 
cuanto al amor romántico, si bien comenzaba en 
la forma más pura y conceptuosa, solía degenerar 
en afecto clásico; porque, a decir la verdad, la 
imaginación de aquellos soñadores era mucho 
menos fuerte y constante que la natural robustez 
de los temperamentos, ricos de sangre por lo co- 
mún; y el ciego rapaz, que nunca fué romántico, 
Aacía de las suyas como en los üem^o^ ^^V \ÍAtva.- 
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cimiento y del mismo clasicismo, y como en todos 
los tiempos; y, en suma, según confesión de todos 
los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad 
pública jamás había dejado tanto que desear como 
en los benditos años románticos: los adulterios 
menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto ave- 
riados, que quedaban en la ciudad, en aquella 
época habían hecho su agosto; y en cuanto a jó- 
venes solteras y de buena familia^ se sabía de 
muchas que se habían escapado por un balcón, o 
por la puerta, con un amante; o sin escaparse, se 
habían encontrado encinta sin que mediara ningún 
sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de 
los Porches habían sido, respectivamente, ocasión 
y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se 
envolvían en un picante misterio y después venían 
a ser pasto de una murmuración misteriosa tam- 
bién y no menos picante. Aunque en nombre de 
la religión y de la moral se condenasen tales ex- 
cesos, no cabe negar que en los mismos que mur- 
muraban y censuraban (tal vez cómplices, por 
amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una 
recóndita admiración, algo parecida a la que ins- 
piraban los poetas en boga, o los buenos cómicos, 
o los cantantes italianos — buenos o malos — , o los 
guitarristas excelentes. Aquel romanticismo repre- 
sentado en la sociedad (entonces todavía no se 
había inventado eso de hablar tanto de la reali- 
dad) era como un grado superior de la común 
creencia estética. En cambio, si los antiguos parti- 
darios del clair de ¡une de la tienda de paños te- 
nían que declarar la inferiondaid rcio^^ — ^^-tóM-í».- 
mente al sexto mandamiento t\o rc^oS» — d.<i •a.cv^^- 
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líos tiempos, recababan para ellos el mérito de las 
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y 
así, todo se decía con rodeos, con frases op?xas; y 
al hablar de amores de ilegales consecuencias se 
decía: «Fulano obsequia a Fulana», verbigracia. 
— De todas suertes, )a vida era mucho más diver- 
tida entonces, la juventud más fogosa, las mujeres 
más sensibles — . Y al pensar en esto suspiraban 
los de la tienda de Cascos; de Cascos, que había 
muerto dejando a la viuda la herencia de los pa- 
ños, de la clientela y de los tertulios ex románti- 
cos, ya todos demasiado entrados en años y en 
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sen- 
siblerías trascendentales. Pero no importaba; se 
seguía suspirando, y muchos de aquellos silencios 
prolongados que solemnizaban la ya imponente 
obscuridad de la tienda con aspecto de cueva; mu- 
chos de aquellos silencios que tanto agradaban a 
Reyes, estaban consagrados a los recuerdos del 
año cuarenta y tantos. La viuda, señora respeta- 
ble de cincuenta noviembres, tal vez había amado 
y se había dejado amar por uno de aquellos asi- 
duos tertulios, un don Críspulo Crespo, relator, 
funcionario probo y activo e inteligente, de muy 
mal genio; sí, se habían amado, aunque sin ofensa 
mayor de Cascos, y, en opinión de los amigos, se- 
guían amándose; pero todos respetaban aquella 
pasión recóndita e inveterada; rara vez se aludía a 
ella, y se la tenía por único recuerdo vivo de 
tiempos mejores; y el respeto a tal documento 
postumo, del muerto romanticismo se mostraba 
tan sólo en dejar invariablemente un puesto privi- 
leg'iaáo, dentro del mostrador, para don Críspulo. 
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Bonifacio, que había sido uno de los más distin- 
guidos epigones de aquel romanticismo al por- 
menor, ya moribundo, se sentía bienquisto en la 
tertulia y se acogía a su seno, tibio como el de una 
madre. 

Entró en el palco proscenio, a que estaban abo- 
nados desde tiempo inmemorial sus amigos de la 
tienda de Cascos; era el más bajo de los claros^ 
que así se llamaba entonces a los que después se 
denominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y 
estar medio escondido por una pared maestra, el 
apodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa). 
No había nadie en el palco. Reyes abrió la puerta, 
procurando evitar el menor ruido. Para él era el 
teatro el templo del arte, y la música una religión. 
Se sentó con movimientos de gato silencioso y 
cachazudo; apoyó los codos en el antepecho y 
procuró distinguir los bultos que como sombras 
en la penumbra cruzaban por el obscuro escenario. 
No había entonces baterías de gas y no podía lle- 
varse la luz por delgados tubos, como años ade- 
lante sé vio allí mismo, a una altura discrecional; 
las humildes candilejas alumbraban lo poco que 
podían, desde el tablado, como estrellas... de acei- 
te, caídas. A la derecha del actor (así pensaba 
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas 
por un quinqué de luz triste, había un grupo de 
sombras que poco a poco fué distinguiendo. Eran 
el director de escena, el apuntador, un traspunte 
y un hombre gordo y pequeño, de panza extraor- 
dinaria, vestido con suma corrección, muy blanco, 
muy distinguido en sus modales; era el si^aor 
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Mochi, empresario y tenor primero... y último de 
la compañía. Otros grupos taciturnos vagaban por 
el foro; eran los coristas: el cuerpo de señoras es- 
taba sentado en corro a la izquierda. Dondequiera 
que se ¡untaban aquellas damas pálidas y mal ves- 
tidas, tendían, por la fuerza de la costumbre, a 
formar arcos de círculo, semicírculos y círculos 
según las circunstancias. 

Reyes había leído la Odisea en castellano y re- 
cordaba la interesante visita de Ulises a los infier- 
nos; aquella vida opaca, subterránea del Erebo, 
donde opinaba él que tanto debían de aburrirse 
las almas de los que fueron, se le representaba 
ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y va- 
gabundos, cruzar el escenario obscuro, como es- 
pectros. Ya sabía él que otras veces reinaba allí la 
alegría, que aquello iría animándose; pero había 
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. 
Cuando al artista no le anima esa especie de al- 
cohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve 
caer en un marasmo parecido al que abruma a los 
desventurados esclavos del haschis y del opio... 
Reyes había hecho a su modo un profundo estudio 
psicológico de los pobres tenores ex notables que 
venían a su pueblo averiados, como barcos viejos 
que buscan una orilla donde morir tranquilos, 
acostados sobre la arena; también sabía mucho de 
tiples de tercer orden que pretendían pasar por 
estrellas: aunque era muy joven todavía, cuando 
había tenido ocasión de hacer observaciones, la 
reflexión serena le había ayudado no poco. Obser- 
vaba compadeciendo, y compadecía admirando, 
de modo que el análisis llegaba verdaderamente 
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al alma de las cosas. Lo que él no veía era el lado 
malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. 
Los contrastes fuertes y picantes de sus ensueños 
de gloria y de su vida de bastidores con la mez- 
quina prosa de una existencia difícil, llena de los 
roces ásperos con la necesidad y la miseria, le pa- 
recían a Reyes motivos de poética piedad y daban 
una aureola de martirio a sus ídolos. 

Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí 
la atención de las partes (el tenor, la tiple, el barí- 
tono, el bajo y la contralto), y esto solía conseguir- 
lo sonriendo discretamente cuando algún cantante 
le miraba por casualidad después de atacar con 
valentía una nota, o de hacer cualquier primor de 
garganta, o también después de decir un chiste. 

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ar- 
dilla y hablaba más que un sacamuelas, pero en 
italiano cerrado, y con suma elegancia en los mo- 
dales. Hablaba con el maestro director, que se reía 
siempre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero 
que creía adivinarle, sonreía también. Como no 
había nadie más que él en calidad de mero espec- 
tador del ensayo, el tenor no tardó en notar su 
presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le con- 
sagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se 
lo agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantar- 
se para salir del palco deliberó consigo mismo si 
debía saludar al tenor con una ligera inclinación 
de cabeza. Miró Mochi a Reyes... y Reyes, ponién- 
dose muy colorado, sacudió su hermosa cabellera 
con movimientos de maniquí, y se fué a su casa..« 
impregnado del ideal. 

(De Su tínico hijo.) 
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Enire los cuentos de Clarín qtu 
hemos elegido figuran dos sumamen- 
te representativos del espíritu del 
autor: El sombrero del señor cura 
y Reflejos. Ij)s dos contienen remi- 
niscencias autobiográficas. Clarín 
ha expuesto en esas páginas el fondo 
de su pensamiento, ¡Modas ^ mane- 
ras fugitivas de pensar^ pensadores 
brillantes y del momento , estrépito, 
vanagloria de los periódicos! Todo 
eso pasa y no es nada. Perdura lo 
verdaderamente eterno y sólido: los 
viejos y grandes maestros^ los viejos 
y hondos sentimientos. Que los mo- 
zos alocados e intrépidos hagan sus 
estruendos; propio de la mocedad lo- 
zana es eso. PerOy en definitiva^ lejos 
de los bullicios^ apartados de las 
faramallas refulgentes^ lo que que- 
daráy lo que vive, es lo que ha sido 
plasmado sobre las normas eternas 
y fecundas de la Humanidad. 



CUERVO 



I 

LAGUNA es una ciudad alegre, blanca toda y 
metida en un cuadro de verdura. Rodéanla an- 
chos prados pantanosos, por oriente le besa las 
antiguas murallas un río que describe delante del 
pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y 
que después, en seguida, se para en un remanso, 
yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad 
hermosa de quien está enamorado. Bordan el ho- 
rizonte bosques seculares de encinas y castaños 
por un lado, y por otro crestas de altísimas mon- 
tañas muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje 
que se contempla desde la torre de la colegiata no 
tiene más defecto «que el de parecer amanerado y 
casi casi de abanico. El pueblo, por dentro, es tam- 
bién risueño, y como está tan blanco, parece limpio. 
De las veinte mil almas que, sin distinguir de 
clases, atribuye la estadística oficial a Laguna, bien 
se puede decir que diez y nueve mil son ale^rer. 
como unas sonajas. No se ha visto ^tv^^^'aísa. ^\x^- 
blo más bullanguero ni donde se txvuet^ tcv^% ^xííy^í.. 
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II 



Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los 
lagunenses o paludenseSy como se empeña en lla- 
marlos el médico higienista y pedante don Tor- 
cuato Resma, han venido negando, pero negando 
en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. 
Según la mayoría de la población, la gente se mo- 
ría porque no había más remedio que morirse, y 
porque no todos habían de quedar para antecris- 
tos; pero lo mismo sucedía en todas partes, sólo 
que «Ojos que no ven, corazón que no siente»; y 
como allí casi todos eran parientes más o menos 
lejanos, y mejor o peor avenidos... por eso, es de- 
cir, por esos se hablaba tanto de los difuntos y se 
sabía quiénes eran, y parecían muchos. 

— {Claro I — gritaba cualquier vecino — ; aquí la 
entrega uno, y todos le conocemos, todos lo senti- 
mos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Ma- 
drid mueren cuarenta... y al hoyo; nadie lo sabe 
más que La Correspondencia^ que cobra el anuncio. 

Después de la revolución fué cuando empezó el 
pueblo a preocuparse y a creer a ratos en la mor- 
talidad desproporcionada. Según unos, bastaba 
para explicar el fenómeno la dichosa revolución. 

— Sí, hay que reconocerlo: desde \di gloriosa se 
muere mucha más gente; pero eso se explica por 
la revolución. 

Según otros, había que especificar más: cierto, 

era por culpa de la revolución; pero ¿por qué? 

Porque con ella había venido la libertad de ense- 

ñanza, y con Ja libertad de ervset^itix^ e\^t>>,tv\5> ^^ 
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dar carrera a todos los muchachos del pueblo y 
hacerlos médicos de prisa y corriendo y a granel. 
¿Qué resultaba? Que en dos años volvían los chi- 
cos de la Universidad hechos unos pedantones y 
empeñados 6n buscar clientela debajo de las pie- 
dras. Y enfermo que cogían en sus manos, muerto 
seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprensión 
que metían a los vecinos y las voces que hacían 
correr y lo que decían en los periódicos de la lo- 
calidad. 

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma (que 
años después tuvo que escapar del pueblo porque 
se descubrió, tal se dijo, que su título de licencia- 
do era falso); Torcuato Resma, en opinión de mu- 
chos, había traído al pueblo todas las plagas de 
Egipto con su dichosa higiene y sus estadísticas 
demográficas y observaciones en el cementerio y 
en el hospital, y en la malatería y en las viviendas 
pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honra- 
dos. «¡Qué peste de don Torcuato! ¡Mala bomba 
lo parta 1» 

Publicaba artículos en que siempre se prometía 
continuar, y que nunca concluían por lo que ya 
explicaré, en el eco imparcial de la opinión lagu- 
nense. El Despertador Eléctrico^ diario muy amigo 
de los intereses locales y de los adelantos moder- 
nos, y de vivir en paz con todos los humanos, en 
forma de suscriptores. Los artículos de don Tor- 
cuato comenzaban y no concluían: primero, por- 
que el mismo Resma no sabía dónde quería ir a 
parar, y todo lo tomaba desde el principio de la 
creación y un poco antes; segundo, poto^w^ ^ ^v- 
rector de jS/ Despertador Eléctrico %% W ^tía'íifc»^ 
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encima con los mejores modos del mundo, dicién- 
dole que se le quejaban los suscriptores y hasta se 
le despedían. 

— Bueno; comenzaré otra serie — decía Resma — , 
porque la ya empezada no admite tergiversacio- 
nes (así decía, tergiversaciones) ni componendas, y 
si sigo los caprichos de los lectores de usted, me 
expongo a contradecirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que te- 
nía que suspender también, porque el alcalde, o 
el capellán del cementerio, o el administrador del 
hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de 
serenos se daban por aludidos. 

— Yo quiero salvar a Laguna de una muerte se- 
gura; se están ustedes dejando diezmar... 

— Lo que usted quiere es matarme el periódico. 

— Yo no aludo a nadie; yo estoy muy por enci- 
ma de todas las personalidades... 

— No, señor; usted tendrá buena intención, pero 
resulta que sin querer hiere muchas susceptibili- 
dades... 

— (Pero entonces aquí no se puede hablar de 
nadie, no se puede defender la higiene, criticar los 
abusos y perseguir la ignorancia!... 

— No, señor; no se puede... en perjuicio de 
tercero. 

— Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud. 

— No, señor; lo primero es el alcalde, y lo se- 
gundo, el primer teniente alcalde. Usted sabrá hi- 
giene pública; pero yo sé higiene privada. 

— Pero su periódico de usted es de intereses ma- 
teriales,., 
— Si, señor, y morales. Y m\íitv\covev\,^t%"s.^^t^ 
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es que viva el periódico, porque si usted me lo mata, 
ya no puedo defender nada, incluso el estómago. 

El último artículo que publicó Resma en El 
Despertador Eléctrico comenzaba diciendo: 

«Esperamos que esta vez nadie se dé por alu- 
dido. Vamos a hablar de la terrible enfermedad 
que azota en toda la comarca al nunca bastante 
alabado y bien mantenido ganado de cerda...» 

Pues por este artículo, que no iba más que con 
los cerdos, fué precisamente por el que tuvo que 
abandonar Resma la colaboración de El Desper- 
tador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se 
quejaron, sino el encargado de demostrar que ya 
no había cerdos enfermos en la comarca. Este 
mismo personaje, que se tenía por gran estadista, 
excelente zoólogo y agrónomo eminente, fué el 
que años atrás había sido comisionado para estu- 
diar en una provincia vecina el boliche. Parece ser 
que el boliche es un hierbato importado de Amé- 
rica, que se propaga con una rapidez asoladora y 
que deja la tierra en que arraiga estéril por com- 
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fué 
a la provincia limítrofe con unas dietas que no se 
merecía; gastó allí alegremente su dinero, llamé- 
mosle así, y no vio el boliche ni se acordó de él 
siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta 
para Laguna, un amigo suyo, a quien había encar- 
gado que estudiara «aquello del boliche, o San 
Boliche», se le presentó con una Memoria acerca 
de la planta y una caja bien cerrada, donde había 
ejemplares de ella. El hombre de los cerdos guar- 
dó la caja en un bolsillo de su caz^idot^^ tív^\a.^ ^^ 
Ja maleta la Memoria^ y se volvió aL.2i?>itva..X "íSs^- 
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se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche 
para nada y sin que nadie le preguntase por él, 
porque entonces todavía no estaba Resma en el 
pueblo, sino en Madrid, estudiando, o falsificando 
su título. Al fin, en un periódico de oposición al 
Ayuntamiento se publicó una terrible gacetilla, 
que se titulaba ^Y el Boliche} El de los cerdos se 
dio una palmada en la fi-ente y buscó la Memoria 
del amigo, que no pareció. No estaba en la maleta 
ni en parte alguna, a no ser los dos primeros fo- 
lios, que se encontraron envolviendo los restos 
grasicntos de una empanada fría. ¡El Boliche! ¿El 
boliche de la caja? Ese pareció también... en la 
huerta de la casa. La caja se había perdido; pero 
el boliche, no se sabe cómo, había ido a dar a la 
huerta, y allí hacía de las suyas; pasó pronto a la 
heredad del vecino, y de una en otra saltó a las 
afueras, se extendió por los campos, y toda la co- 
marca supo a los pocos meses lo que era el boli- 
che y en qué consistían sus estragos. Este hombre 
de los cerdos sanos y del boliche fué el que hizo 
a don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico^ 
porque amenazó con incendiar la imprenta y la 
redacción y matar al director y a cuantos se le 
pusieran por delante. 

Afortunadamente, por aquellos días apareció 
Juan Claridades^ periódico jocoserio que venía al 
estadio de la prensa a desenmascarar a Lucrecia 
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo 
invade todo, etc., etc. ¿Que más quería don Tor- 
cuato? Allí continuó su campaña higiénica... en le- 
tras de molde. Pero tenía un formidable enemigo. 
¿Quién? Don Ángel Cuervo; es dedt^tvw^-sXtoVfeco^^ 
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III 



Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía 
falta, como decía él, porque en todas las casas de 
Laguna veía la propia; entraba y salía con la ma- 
yor conñanza, así en el palacio del magnate como 
en la cabana más humilde. 

— Yo soy, decía, el paño de lágrimas de toda 
la población (y solía limpiarse las nances, al hablar 
así, con un inmenso pañuelo de hierbas); tal vez 
hubiera en esto una asociación de ideas, o por lo 
menos de pañuelos. 

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, 
probablemente de cincuenta años, aunque no se 
puede jurar que pasaran de cuarenta, o que no 
fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grandei 
largo, pero no desproporcionadamente, porque 
también de pómulo a pómulo había su distancia. 
En toda aquella extensión de carne, pálida a tre- 
chos y a trechos tirando a cárdena, no había más 
vegetación que monte bajo; es decir, barbas que 
todo lo invadían, pero afeitadas siempre, y siem- 
pre tarde y mal afeitadas. Parecía aquello un mi- 
lagro: o las barbas le crecían a razón de milímetro 
por hora, o no se podía explicar cómo don Ángel, 
jamás barbudo, jamás tenía la cara limpia» ¿Se 
afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no im- 
porta; basta figurársele siempre con una barba de 
tres o cuatro días. 

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un 
Corbatín negro con broches por de\.r^^^ o^^X^N."^- 
pah2L la tirilla de Ja camisa, no mu^ \\tcv^v^ V^csx^- 
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poco ordinariamente. Con esto y vestir siempre 
de negro y usar sombrero de copa de forma anti- 
cuada y algo grasiento, largo levitón, cuyos fal- 
dones, muy sueltos y movedizos, tenían aires dé 
manteo, parecía un cura de la montaña, sano, po- 
bre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy 
humilde en el palacio episcopal, pero lo despre- 
ciaba, y pocos días asistía a la hora debida, porque 
su vocación le llamaba a otra parte: a los entierros. 

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había 
llamado Resma «el parásito de la muerte, el bufón 
de la Funeraria». 

Aparte del mal gusto de estas frases rebusca- 
das, semejantes epítetos tenían cierta aplicación 
exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía de tiem- 
pos. Era verdad que Cuervo había comenzado por 
ser un cortesano de la desgracia; es decir, por vi- 
vir como podía de la muerte. Era pobre, muy 
pobre; no tenía hombre, y tuvo que ingeniarse 
para encontrar su cubierto alguna vez en el lla- 
mado banquete de la vida. Y para esto acudía al 
banquete de la muerte; acudía a las casas donde 
se moría alguien, y comía allí con motivo de «no 
tener ánimo para otra cosa». Después las relacio- 
nes de amistad, que se estrechaban más y más en 
tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar 
aquel pedazo de pan que le daban en palacio, y 
también para tener alguna influencia en todas las 
clases sociales, y explotarla modestamente. Pero 
esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empe- 
zó siendo en parte necesidad e industria lícita, y 
en parte añción ingénita, dejó de convertirse muy 
pronto en pasión viva, en voc3tc\6tv \t\:^^\^\.\5Q\a. 
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Así es que cuando don Torcuato Resma se atre- 
vió a llamarle en Juan Claridades «parásito de la 
muerte, bufón de la Funeraria», ya era nuestro 
hombre muy otra cosa. «Esta afición mía a los 
difuntos, a los duelos y a las misas de Réquiem^ 
no la puede comprender el espíritu mezquino de 
ese bachiller pedantón, que pretende sanar a los 
cristianos con artículos de fondo, siendo él digno 
de que le asista un veterinario.» Esto decía Cuer- 
vo a los numerosos amigos que le venían con 
cuentos y con artículos del otro. 



IV 

En Laguna se formaron dos partidos: el de 
Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor tenía 
su órgano en la prensa, Juan Claridades; el de 
Cuervo, no; ni lo quería ni lo necesitaba. «jPuf! 
¡Papeluchos!», decía don Ángel, que despreciaba 
la prensa local con todo su corazón. Cuervo no 
escribía, hablaba; pero como él era bienquisto 
(frase favorita suya) de toda la población y estaba 
en todas partes, sus palabras tenían mucha mayor 
publicidad que los artículos del otro. Hablaba y 
recitaba letrillas, único género literario que él 
creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la 
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, 
o cuando después seguía su cadáver camino del 
cementerio, se entretenía en componer aquellas 
«cuchufletas», según las llamaba siempre; las 
aprendía de memoria, daba en seguida \^Tio\l\c\a. 
del haHa^go a un amigo íntimo, d\c\^tvdo\^ ^ oíAo* 
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«Cayó una», y el amigo, delante de otros pocos 
íntimos, le decía: «Vamos, don Ángel, venga eso...; 
ya sabemos que cayó otra»; y después de hacerse 
rogar, sonriendo y rascándose la cabeza somera- 
mente, comenzaba con voz muy baja y mirando 
a las puertas y ventanas, como si temiese que por 
allí pudiese entrar el otro: 

«¿Quién...?», etc., etc. 

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban 
así: preguntando quién era esto o lo otro o quién 
hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en el estri- 
billo, que era don Torcuato. Podía Cuervo pres- 
cindir del quién^ pero de los interrogantes, difícil- 
mente; y de los estribillos de pie quebrado, de 
ninguna manera. Tenía el ingenio satírico muy en 
su punto, y la conciencia de él; pero no creía po- 
sible que la sátira pudiese tener otra forma que 
la letrilla; ni la letrilla podía en rigor prescindir 
del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le 
arredraban, y con un candor que los legitimaba 
hasta cierto punto, empleábalos sin miedo, y aun 
en dar con los más rebuscados fundaba el quid 
del arte, por lo que toca a la expresión. Así, por 
ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el 
apellido, ya se sabía que había de decir: ¿Quién 
con cara de Cuaresma},,,^ etc. Y después venía 
infaliblemente en un verso de dos sílabas, con 
punto y aparte, como decía don Ángel; venía, 
digo, Resma. Y si le preguntaban:— Pero, don Án- 
gel, ¿qué pito toca ahí la Cuaresma?— Se encogía 
de hombros y solía decir: — Sic vos non vobis. Latín 
que, según él, no pasaba de ahí y significaba: Esto 
no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera 
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sea de paso, que aunque Cuervo había estudiado 
en el Seminario hasta el segundo año de Filosofía 
y no había sido mal estudiante, desde el punto y 
hora en que se decidió a ahorcar los hábitos se 
propuso olvidar la traducción y el orden (frase 
suya), y lo consiguió a poco tiempo. A pesar de 
esto, su excelente memoria conservaba casi todo 
el Nebrija, sin entender palabra, muchos versos y 
cerca de medio misal romano. La misa de difuntos 
y casi todos los cantos relativos al entierro y de- 
más ceremonias fúnebres, es claro que los sabía 
con las notas correspondientes del sonsonete re- 
ligioso, y tampoco paraba mientes en la traduc- 
ción que pudieran tener. 



Antes que Resma anduviese por el mundo, o 
por lo menos antes que fuese médico, «si lo era, 
que eso ya se averiguaría», estaba cansado Cuer- 
vo de saber que en Laguna se moría mucha gen- 
te. ¿Y qué? ¡Vaya una novedad! El, que iba de 
aldea en aldea por todas las de la comarca y co- 
mía en casa de todos los curas del contorno, es- 
taba cansado de oir que no había en toda la dió- 
cesis parroquias como aquellas parroquias del 
Ayuntamiento de Laguna, así las del casco de la 
ciudad como las de fuera, en materia de pitan- 
zas. ^Por qué? Pues, claro, por eso: porque había 
muchos entierros y muchas misas de funeral. ¿Qué 
clérigo de cuantos concursaban no sabía eso? 
¿Qué sacristán ni acólito lo ignoraba? ¿Quién no 
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envidiaba a los acólitos, sacristanes, coadjutores, 
ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era 
bueno para sabido por los de la clase y para ca- 
llado. La alegría de los lagunenses era proverbial 
en toda la provincia; ¿por qué turbarles el ánimo 
con tristes enseñanzas? Ni ellos querían ver el mal, 
ni mostrárselo era más que una crueldad inútil, 
porque no tenía remedio. No; no lo tenía, en opi- 
nión de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la es- 
tadística, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., 
el término medio..., conversación. Los antiguos 
no sabían de términos medios, ni de Quetelet, ni 
de estadísticas, ni de higiene, y vivían más que los 
modernos.» 

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que 
Resma echaba para demostrar que «hoy vivimos 
más que nuestros antepasados». 

— ¡Es un majadero! — gritaba Cuervo — ; figúren- 
se ustedes que dice que vivimos hoy más... por tér- 
mino medio. ¿Qué es eso de vivir por término me- 
dio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto como el más 
pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no 
pienso vivir por término medio, sino todo entero, 
como salí del vientre de mi madre. Mediante una 
cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué 
engañifa, ese señor Resma saca la cuenta de lo 
que nos toca a cada quisque estar en este mundo, 
y, según esa cuenta, resulta que yo estoy de so- 
bra hace muchos años. Y a eso le llaman higiene, 
o geografía, o democracia, y dicen que lo dijo 
San Quetelé o San Tararira. ¿Y lo del agua? De 
todo le echa Ja culpa al río, y dice que por el río 
puede venir Ja peste y que se 6\Vt^.x\ ^ot \^s» ^^.i^aia 
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de la tierra no sé qué diablos de animalejos que 
nos envenenan, y cita ejemplos de cosas que pa- 
saron allá en tierras de franchutes, tal como el 
haber echado entre el estiércol de un corral no sé 
qué substancias que sólitas, pian, pianito, vinieron 
por debajo de tierra para envenenar el río y des- 
pués hacer que reventaran los vecinos de no sé 
qué ciudad ribereña... ¿Habrá embustero? — Y entu- 
siasmándose añadía Cuervo: 
— Por algo se dijo aquello de 

^Quién con cara de Cuaresma, 
renegando del bautismo, 
puso el agua en ostracismo? 
Resma. 

¿Quién hace pagar el pato 
a Perico el fontanero, 
diciendo que hay un regato 
que envenena al pueblo entero? 

Don Torcuato, 
¡don Torcuato el embustero! 



VI 

Don Ángel no perdonaba medio de desacredi- 
tar al otro. Para ello mentía si era preciso. De él 
salió la sospecha de que el título de Resma pudie- 
ra ser falso. Aquel rumor, que él fué alimentando, 
se convirtió en una intriga de partido más adelan- 
te; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o 
antehigienistas con las del bando político contra- 
rio al en que militaba don Torcuato, se fué con- 
densando la nube, que al fin estalló aobt^ \^ c^^- 
za del pobre médico, que tuvo que e^iCíi^^t ^^ 
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pueblo, acusado, no se sabe si con razón, de fal- 
sario. 

Respiró todo Laguna; respiró el alcalde; respiró 
el director del hospital; respiró Perico el fontane- 
ro; respiraron también el capellán del cementerio, 
los matarifes, las pescaderas, el señor del boliche, 
y respiró Cuervo, que si era cruel con su enemigo 
tenía la disculpa de que él también defendía su 
reino. 

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del 
otro, sino un término medio (dicho sea con su per- 
miso). Su reino estaba con un pie en la sepultura. 

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno 
al imperio pavoroso de las larvas que la vida y 
obras, ingenio y ánimo, gustos y tendencias de 
don Ángel. 

Así como pudo decirse con razón de Leopardi 
que en su poesía desesperada, a pesar de que la 
inspira la musa de la muerte, no hay nada que re- 
pugne a los sentidos, porque allí no se ve el apa- 
rato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la 
podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los 
gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esquele- 
tos, del propio modo en la persona de Cuervo y 
en su ambiente se notaba una especie de pulcritud 
moral, en que la limpieza consistía en la ausencia 
de todo signo de muerte, de toda idea o sensa- 
ción de descomposición, podredumbre o aniquila- 
miento. 

Justamente las grandes y arraigadas simpatías 

quQ don Ángel se había ganado en toda Laguna y 

sus parroquias rurales, nacían, de esta atmósfera 

de vida, robustez, apetito y sosve^o o^^ t<i^^^^ 
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a nuestro hombre. Había quien aseguraba que con 
verle se les abrían las ganas de comer a las per- 
sonas afligidas por un duelo. Si algún lector supo- 
ne que esto es inverosímil, recordando que don 
Ángel vestía de negro y enseñaba apenas un cen- 
tímetro de cuello de camisa, y este poco no muy 
blanco, a ese lector le diré con buenos modos 
que por culpa de su indiscreta advertencia tengo 
que declarar lo siguiente: que la limpieza material 
no había sido una de las virtudes cívicas por las 
cuales había ganado la ciudad años atrás el título 
de heroica y muy leal; los lagunenses, que cuando 
eran alcaldes o barrenderos no barrían bien las ca- 
lles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin 
escrúpulo, no tenían clara conciencia de que Ma- 
homa había obrado como un sabio imponiendo a 
sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. 
Ciudadano había que se estimaba limpio de una vez 
para siempre después de recibir el agua bautismal. 
Pero dejo este incidente enojoso e importuno. 

Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su 
limpieza material, era la alegría de los duelos. Me 
explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, 
considerémosle en sus relaciones con los mori- 
bundos y su familia. 



VII 

No visitaba a los enfermos mientras ofrecían es- 
peranzas de vida. No era su vocación. Él entraba 
en la casa cuando el portal olía a cera ^ ^w \^^ ^^- 
caleras había dos ñlas de gotas amanWetvVa^A^^'^^" 
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mas de los cirios. Entraba cuando salía el Señor. 
Llegaba siempre como sofocado. 

«|No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba 
tantol...» Hablaba más alto que los demás; pisaba 
con menos precaución y respeto; no temía hacer 
ruido; traía de la calle un aire de frescura y de es- 
peranza. Ante los extraños, merced a signos dis- 
cretísimos, casi imperceptibles, pero muy signifi- 
cativos, daba a entender que se hacía el tonto para 
animar a la familia. 

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del mo- 
ribundo, como cosa que volvería probablemente. 
«Los médicos se equivocan muy a menudo.» 

Y en tanto iba y venía y tomaba sus determi- 
naciones, preparándolo todo, metiéndose en todo, 
con la maestría de la experiencia y de la vocación 
del arte. Entraba en la alcoba del moribundo, sin 
miedo, ni aspavientos, ni escrúpulos de monja, 
como él decía. Si el paciente no daba pie ni mano^ 
mejor; pero si no había perdido el conocimiento, 
había que atenderle y mimarle. Las manos de 
Cuervo, blandas y grandes, movían el cuerpo de 
plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle 
y con la eficacia precisa. Nadie como él para en- 
gañar al moribundo con las esperanzas de la vida, 
si eran oportunas, dado el carácter del enfermo. 
Era también muy discreto cortesano del delirio, 
como hubiera dicho Resma; los disparates de la 
imaginación que se despedía de la vida con una 
orgía de ensueños, los comprendía Cuervo a me- 
dias palabras: por una seña, por un gesto; casi los 
adivinaba; y con la misma serenidad con que daba 
vueltas al pesado tronco, se atetcv^et^^ ?\ '3Íci^>3.x- 
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do, y veía las visiones de que el enfermo hablaba, 
siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, 
con una habilidad caritativa que las Hermanitas 
de los Pobres admiraban, como obra maestra del 
arte delicado que cultivaban ellas también. 

Ni el ojo avizor de la más refinada malicia po- 
dría notar en aquel trato de don Ángel con los 
moribundos un asomo de impaciencia contenida. 
Había, sin embargo, esa impaciencia; pero ¡qué re- 
cóndita, o, mejor, qué bien disimulada! 

Sí, don Ángel tenía prisa\ no era aquella su 
verdadera especialidad; sabía tratar bien a los des- 
ahuciados, porque este trato era como una cien- 
cia auxiliar que servía de introducción a las artes 
de su vocación verdadera. 

*Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía 
él en el seno de la confianza, es por la gran expe- . 
riencia que he adquirido zarandeando cadáveres 
al ponerles la mortaja y demás. El secreto está en 
moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuan- 
to a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a 
lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la 
muerte.» 

Por fortuna, si así puede decirse, los que esta- 
ban muriendo no podían adivinar en el contacto 
de don Ángel lo que él pensaba al tocarlos. 

Era muy partidario de darle al enfermo lo que 
pidiera^ sobre todo comida fuerte, si lo pedía el 
cuerpo. Parecía querer alimentar al que agonizaba, 
para un viaje largo. Había en este afán suyo tal 
vez reminiscencias de las religiones antiquísimas 
que rodeaban los cadáveres de ptONv^vot^es»^ "á^^ 
paca la vida subterránea. Pero \o c\we WciVa^^^ ^^- 
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guro en esto, como en todo lo que se refería a don 
Ángel, era la ausencia completa de toda idea fú- 
nebre, de todo sentimiento tétrico enfrente de la 
muerte del prójimo. 



VIII 

Las tristes escenas y lances que precedían a la 
defunción eran menos interesantes para Cuervo 
que los lances y escenas que venían después. No 
obstante, algo había a veces, anterior a la consu- 
mación de la desgracia, que le parecía de perlas: 
era lo que él llamaba la noche del aguardiente. Con 
el ojo certero que todos le reconocían, anunciaba 
siempre cuál sería la última noche^ y aquella la 
pasaba él en vela en casa del paciente. Dos condi- 
ciones exigía: que se acostasen los de la familia, y 
aguardiente y pitillos a discreción. Si alguna per- 
sona muy allegada al enfermo se empeñaba en ve- 
lar también, don Ángel, o se marchaba, o dividía 
a la gente en dos secciones, y él se iba con los que 
se quedaban^ por si ocurría algo^ a una habitación 
lejana, que cerraba por dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni 
esposo, ni padre, ni hijos, ni demás parientes cer- 
canos. Entonces sí que gozaba de veras don Án- 
gel, sin malicia alguna y sin algazara, que sería 
monstruosa profanación; gozaba sin darse cuenta 
de ello, saboreando el placer recóndito, que era el 
alma, la más profunda medula de toda esta pasión 
/n vencible de nuestro hombre; un placer de que no 
podía acusarse, porque lo senU^i ^\w t^coTvciC.^T %>\ 
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naturaleza; y consistía en saborear la vida, la salud, 
el aguardiente, el tabaco, la buena conversación. 
Jamás había comunicado a nadie la idea de esta 
sensación, de una voluptuosidad intensa, perezosa, 
profundamente animal, arraigada en la carne con 
garras de egoísmo; jamás tampoco los demás le 
habían hablado a él de sensación parecida. Y, sin 
embargo. Cuervo conocía por mil señales que to- 
dos sentían cosa semejante a lo que pasaba por él. 
Ello era allá, a la altas horas de la noche: el mori- 
bundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos; la 
habitación donde se velaba, más caliente, gracias 
al fuego de la estufa o del brasero y a la transpi- 
ración de los cuerpos; el humo de los cigarros se 
cortaba en la atmósfera; se hablaba en voz baja, 
pero algunos, por ejemplo. Cuervo, roncaban al 
hablar, dejaban escapar gruñidos y silbidos, válvu- 
las por donde se iba el aire, la fuerza de la salud 
rebosando en los fornidos hombrachones. La con- 
versación se animaba a impulsos del aguardiente, 
por inspiraciones del humo. Si asomos de hipo- 
cresía cortés o piadosa había al principio, íbanse 
al diablo luego; y todos, seguros de hacer una 
buena obra velando, dejaban al cabo asomar la 
fresca sonrisa del egoísmo satisfecho de la salud 
fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alu- 
siones al enfermo; se convertía todo lo que a él 
se refiriese en lugar común ya insoportable; lle- 
gaba a ser así, como de mal gusto, hablar de él, ni 
para compadecerle ni para envidiarle si acababa 
pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba de otra 
cosa, de cosas de fuera, de lejos*, de \^ \V\^^ ^^ 
sol, de la luz, de Ja nieve^ de \a caza. 
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Tal ve¿ Se había comentado por cuentos de mie- 
do, por chascos de fantasmas; pero pronto se pa- 
saba a los sustos reales, a los que daban ladrones 
de carne y hueso; del ladrón se iba al héroe o al 
vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, 
ésta triunfando, y la reposada narración y descrip- 
ción plasmante de los buenos bocados tras los mo- 
mentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacían 
deglutir imaginarios manjares, abrían el apetito, 
poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, 
el aguardiente. Solía entrar alguna mujer, una 
criada, una amiga de los amos, una monja de buen 
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo 
ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la 
hora, por el frío soñoliento del alba, por lo que 
fuese, como en los viajes, como en las campañas, 
aquella mujer era el símbolo de todo el sexo; sus 
ojos equivalían a una desnudez, pinchaban; si se 
recataban, peor, pinchaban más. Los contactos 
eran eléctricos, y cuanto más calladas, disimula- 
das y rápidas estas sensaciones extrañas, inverosí- 
miles, más íntimo el placer, en que la reflexión no 
sabía o no quería pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener 
conciencia de sí mismo, a su modo, y así era más 
feliz. Esto que sentía así, pero sin pensarlo y 
menos describirlo, don Ángel Cuervo, creía él que 
era ley natural en igualdad de circunstancias. Sólo 
exceptuaba al enfermo y a los que tenían sangre 
de su sangre, o por amor, raro en el mundo, le 
amaban de veras, por su sangre también. En los 
tales notaba Cuervo signos de impresiones un 
poco extrañas, pero de otra IndoVe^ e^oSsXaa» \.*aAx\- 
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bien, de otro modo. A los nerviosos los veía huir 
del dolor, sin conocer la huida, como recluta que 
recibe el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla 
la cabeza al silbar de las balas... Oía a veces car- 
cajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque 
nada malo revelaban, sino juegos extravagantes 
de nuestro misterioso organismo... Pero en estas y 
otras honduras no le agradaba entrar; él era de los 
de fuera^ y así como prefería el trato del cadáver 
ya en el féretro, al trato del muribundo, también 
escogía, a poder, la compañía de los amigos y pa- 
rientes lejanos. Los del dolor físico^ los que se se- 
paraban a la fuerza del muerto, eran pedazos de 
las entrañas arrancados recientemente al difunto; 
padres, hijos, esposos, llevaban todavía en el cuer- 
po señales de \di fractura^ parecían cachos del otro^ 
daban tristeza; no, no era esta todavía ocasión de 
estar a su lado, tranquilo. 

Más adelante... lo más pronto al volver del en- 
tierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; 
ya empezaban a vivir por sí mismos. Antes no; 
eran pedazos animados del difunto. Después, a la 
vuelta, la viuda ya se había recogido el pelo, se 
había echado un pañuelo sobre los hombros; el 
hijo se había puesto una levita. Y la levita y el 
cha! por esta parte, y las paletadas de cal y tierra 
por la parte del muerto, los iban separando, sepa- 
rando... 
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IX 



Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era 
muy del agrado de don Ángel; y no sólo amaba la 
frase, sino lo que significa; le encantaba el aprecio 
general, y no porque de esto venía a vivir, pues 
sus rentas consistían principalmente en lo que se 
guisaba en las cocinas amigas, sino por el aprecio 
mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa 
en todos los hogares. No, no era un parásito en el 
sentido de que explotase sus relacipnes con refle- 
xión y cálculo; no pensaba en eso: era un idealis- 
ta, un artista a su modo; comía donde le cogía la 
hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa más 
natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo 
en todos los comedores de la ciudad fuese una ley 
social que no podía menos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino, 
prosaico, ruin, de la vocación de Cuervo, aspecto 
a que él no daba importancia; despreciemos a los 
mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo, 
además de tener asegurado el pan de cada día, se 
sentía hombre de influencia; muchos personajes 
de provincias, y algunos de la corte que tenían en 
Laguna residencia de verano, estimaban a Cuervo 
en lo mucho que valía, y a una recomendación 
suya atendían muchas veces antes que a la de un 
elector con docenas de votos. Pero él no solía sa- 
car partido de esta ventaja; a lo que estaba, esta- 
ba; se contentaba con ser admitido y agasajado en 
la más escogida sociedad, lo mismo que en la casa 
más humilde, 
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Gracias a este trato continuo con los altos y los 
bajos, había adquirido cierta soltura y equitativa 
independencia de maneras sociales que le hacían 
semejarse en este punto a esos grandes señores de 
verdad que saben ser aristocráticamente democrá- 
ticos y, sin dejar de apreciar los matices de la clase 
y de la educación, estimar como la primera y la 
más respetable la condición humana y, dentro de 
ésta, los grados de la debilidad y la desgracia. 

Además, no era un adulador. Era un corruptor, 
pero sin echarlo de ver él, ni los que experimen- 
taban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; 
era un colaborador del tiempo. Como el tiempo 
por sí no es nada, como es sólo la forma de los 
sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de efi- 
cacia más inmediata, pues presentaba de una vez, 
como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los 
años van destilando gota a gota. Don Ángel vertía 
a cántaros el agua del Leteo. 

Al volver de un entierro a la casa mortuoria^ 
por la puerta que a él se le abría parecía entrar el 
aire fresco de la vida, la alegría de la naturaleza 
inconsciente, el candido egoísmo de las fuerzas fa- 
tales. Era el primero que hacía sonreir a la viuda, 
al huérfano. Los padres solían ser refractarios... 
pero al fin sucumbían; sonreían también. Llenaba 
la sala obscura y las fantasías de cosas del mundo; 
discretamente, con medida, pero sin miedo ni hi- 
pocresías de rodeos, se convertía en un periódico 
noticiero del día de la fecha, y tenía el instinto se- 
guro de los acontecimientos más a propósito para 
recordar la vida, la actividad, la saludÁ"^ Im^tx"^^ ^ 
movimiento, todo Jo contrario de \^ TOL\xe.t\.^* 
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También aludía a la ceremonia reciente, al en- 
tierro, a los funerales, pero sin citar al protago- 
nista; hablaba del coro^ de lo lucido que había es- 
tado. Y, sin insistir, se refería de pasada a las bue- 
nas relaciones de la familia. Sembrada esta primer 
semilla, vertido este primer chorro de agua del 
olvido. Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus 
consuelos vulgares, y se metía por la casa adentro. 
Iba a la cocina; si allí había desorden, rastros de 
la enfermedad, descuidos consiguientes a los días 
de apuro, él procuraba que desapareciesen tales 
huellas; la cocina era para los vivos: ¡todo en su 
sitiol Había que alimentar bien a la señorita o al 
señorito para que no sucumbiera al dolor. Y co- 
menzaba a sonar la maquinaria de aquella fábrica 
de conserva humana; gruñía el vapor, saltaba la 
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el acei- 
te, y era el conjunto animado de tal orquesta un 
ergo vivamus^ que sustituía al ergo bibamus^ que no 
sería allí oportuno, aunque viniese a decir lo mismo. 
De la cocina don Ángel pasaba al comedor; pre- 
paraba, o retocaba al menos, la mesa, y hasta no 
tenía inconveniente en aclarar un vaso o pasarle 
el rodillo a un plato; porque él quería el servicio 
como los caños del agua, como la plata; y si bien 
no tenía nada de particular que los criados, con la 
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allí es- 
taba él para suplir faltas. Y seguía su inspección 
por la casa adelante, vertiendo vida por todas 
partes, borrando vestigios del otro^ del difunto, 
como desinfectando el aire con el ácido fénico de 
su espíritu, incorruptible, al que no podía atacar la 
acción corrosiva de la idea de \a. tj\v\^t\.^, 
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Por fin llegaba a \^ jaula vacia^ a la alcoba del 
enemigo^ porque en adelante ya lo era el difunto. 
Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. ¡Abrir 
ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas 
arriba; aquí no ha pasado nada. Como no hubiera 
orden expresa en contrario, y a veces aunque la 
hubiera. Cuervo transformaba el escenario de re- 
pente como el mejor tramoyista; y a los pocos 
momentos nadie reconocía la habitación en que 
había resonado un estertor horas antes. 

No se podría decir si al que de allí había salido 
le estaban bautizando en la iglesia o enterrando 
en el cementerio. — Pero faltaba lo principal, la 
escena, o serie de escenas, a solas con el que 
quedaba^ con la viuda^ con el hijo... 



X 

La viuda joven y de buen ver era el caso que 
Cuervo prefería para ir presentando la guerra al 
muerto. Sin pesimismo de ningún género, sin 
filosofía misantrópica, don Ángel veía en los ojos 
llenos de lágrimas una hipocresía inocente. Entra- 
ba desde luego en el terreno de las confidencias y 
daba por sabido que el dolor tiene sus límites, y 
que, no siendo hacedero moralmente acompañar 
al difunto, pues el suicidio está prohibido, no ha- 
bía más remedio que seguir viviendo; y ya de 
vivir ¡qué caramba! debía ser de la mejor manera 
posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que 
arreglar ese peinado.:^ «iQvié tristeza\ \Q\i^éíax \.'a.Ts. 
joven en el mundo sin compatvero, c\¡Ae^ ^^\x^^ "^ 
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llevar la carga de la vida!» «Pero el tiempo es lar- 
go.» Y todo lo que hacía Cuervo era una especie 
de seducción que ayudaba, con rodeos y disimu- 
los, eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias 
del egoísmo que busca el placer, que huye del 
dolor por instinto, y que en la vecindad de la 
muerte siente con nueva fuerza, picante, irresisti- 
ble, el ansia de querer vivir a toda costa y siem- 
pre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para 
irritar en la viuda el sentido íntimo de la salud, 
del bienestar que busca expansión; las esperanzas 
lejanas que se ofrecían por diabólica influencia a 
la imaginación de la enlutada. Cuervo las adivina- 
ba y las traía a la actividad para darles fuerza plas- 
mante, despojándolas de todo aspecto de remor- 
dimiento. No lograba tales resultados con dis- 
cursos, con disertaciones, sino con frases hechas; 
tomadas de las que suele llamarse sabiduría popu- 
lar; y sobre todo, con hechos, con asociaciones de 
imágenes y de citas que llevaban, como por una 
pendiente irremediable, al amor de la vida y al 
olvido de la muerte. 

Su convicción instintiva, fuerte, aunque sin re- 
flexionarlo, la iba comunicando Cuervo, sin darse 
cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que 
quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, 
Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi 
fúnebre, representaba lá vida, el placer futuro, la 
efectividad de la dicha saboreada poco a poco, 
con deleite. Se establecía un pacto tácito;* don Án- 
gel venía a ser la Celestina de estas relaciones 
ilícitas entre la viuda y la infidelidad futura, el 
amor repuesto, la voluptuosidad 2L^\axad.'^, 
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Los hijos que heredaban algo eran otro caso que 
agradaba también a Cuervo. Pero aquí se luchaba 
menos; se iba con más franqueza a la seriedad del 
negocio, a la importancia de la vida llena de fae- 
nas, de actividad interesada; y sin escrúpulos y 
paráfrasis, se iba dejando en la sombra lo que es- 
taba destinado al olvido. Para Cuervo, debía con- 
siderarse que el alma del difunto, por una rara 
manera de avatar^ pasaba a la herencia; hablar 
del testamento, ¿no era hablar del muerto? El 
espíritu, al evaporarse, se incorporaba a los bienes 
de la sucesión, como su perfume. Pensaba Cuervo: 
si la ley se hubiera andado con sentimentalismos, 
no tendríamos una tan rica y variada legislación 
relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El 
derecho, la justicia, se quedan con los vivos; para 
ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende 
a ella en los Códigos; la muerte no es nada, no es 
más que una aprensión de los vivos. Estar muerto 
no es estar ^ es no estar,,, vivo. Y esta filosofía es- 
pontánea llevaba a don Ángel a los testamentos y 
a los codicilos como a un teatro. Legados, parti- 
ciones, cúratelas... mejoras, legítimas... todo esto 
era un emporio de vida, de animación, de interés, 
de pasiones, que brotaban, por enjambres, de la 
muerte. 

No sólo de los humores del cuerpo que cubría 
la tierra brotaban flores y frutos; también había 
frutos civiles^ que brotaban del simple fallecimie^t- 
to„. Primero el entierro, las pitanzas, los derechos 
de la parroquia, los funerales, la música...; después 
los derechos de la Hacienda por \.t^.tv^ttv\^\6^ ^^ 
dominio, la Jiquidacióñ, las \\\jue\2is, e\ rLoX.'^xvo^ 
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probablemente la curia, los peritos... [Todo un 
mundo bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, 
surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la 
muerte! 

La muerte no era nada; pero la vida, al atri- 
buirle una forma, la poetizaba, y esta poesía de la 
estética de la muerte^ que él no llamaba así, por 
supuesto, era lo que mejor comprendía y sentía 
Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuer- 
pos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y 
consolar a los que quedaban^ trabajaba por los de- 
más, y cumplía con las hipocresías sociales, lo que 
es al seguir al cadáver al cementerio, al presen- 
ciar los funerales, vivía para sí, satisfacía, ya tran- 
quila la conciencia, los propios apetitos, su pasión 
inconsciente del contraste de la muerte ajena y 
de la salud propia. En tales deliquios tenía su 
confidente: Antón el bobo. 



XI 

Antón el bobo y Cuervo se habían conocido en 
un entierro, al borde de una sepultura. El duelo, 
aunque se despedía en el cementerio, según reza- 
ban las esquelas, se había quedado atrás, muy 
atrás, por no atreverse con el lodo de la carretera; 
y como en Laguna no iban coches a los entierros, 
sólo los valientes, los verdaderos aficionados, ha- 
bían osado llegar a la lejana necrópolis, como 
llamaba el diputado eléctrico al camposanto. 
Los curas, que se despedían siempre del difunto 
en Ja casilla del resguardo ^ ViabV^ti N\3Ltí^\.o Va. ^'a;^^l- 
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da al que dejaban entregado a la Justicia ultrate- 
lúrica; y el carro fúnebre con la gente de servicio 
y un criado del difunto habían emprendido cuesta 
arriba el fin de la jornada. 

Antón el bobo se detuvo para doblar los panta- 
lones, que no quería manchar de barro; y al 
levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un señor 
que parecía clérigo vestido de paisano, le imitaba 
y sonreía también. 

Y los dos, sin hablarse todavía, con los panta- 
lones remangados, siguieron al muerto. Poco des- 
pués, cuando el capellán del cementerio rezaba las 
últimas oraciones al que había bajado al hoyo, 
atado con sogas de esparto, Cuervo y Antón vol- 
vieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al 
decir Amén a los latines del clérigo. Y al mismo 
tiempo Cuervo y Antón se inclinaron hacia tierra 
para coger terrones amarillentos y pegajosos, que 
besaron y solemnemente dejaron caer sobre la 
tapa del féretro. 

— Retumba, ¿eh? — dijo Antón el bobo, acercán- 
dose familiarmente a Cuervo, riéndose franca- 
mente y tocando en el hombro a nuestro prota- 
gonista. 

— Sí, retumba, contestó Cuervo — que acogió 
con simpatía la familiaridad y la observación de 
aquel desconocido. 

El bobo repitió la experiencia; arrojó otro pe- 
dazo de tierra húmeda y pegajosa sobre la caja, y 
volvió a decir: 

— ¡Retumbal 

Salieron juntos del cementerio, y cwe^Xa. ^^i^^o^ 
camino de Laguna, se hicieron am\^os, 
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Les parecía imposible no haberse encontrado 
antes. Recordaban entierros famosos a que los 
dos habían asistido. Y nunca se habían visto. Te- 
nían los mismos conocimientos en la sociedad de 
curas y sacristanes, enterradores y demás personal 
de la administración de la muerte. 

El tonto discurría perfectamente en materia de 
servicios fúnebres. Cuervo apoyaba con sinceridad 
todas sus afirmaciones. «Sin duda hablaba de me- 
moria; repetía lo que había oído.» Ello era que en 
la absoluta indiferencia con que Antón miraba el 
doloroso aparato de la muerte, y en el placer con 
que saboreaba los elementos pintorescos y dra- 
máticos de los entierros, Cuervo veía un espejo 
de sus aficiones, ideas y sentimientos. 

Era Antón un mozo de treinta años, pálido, 
afeitado, como Cuervo, de ojos apagados, y lleva- 
ba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; 
sobre los hombros encorvados había siempre col- 
gada una esclavina azul, muy larga, con broches 
de metal blanco. Supo don Ángel que su amigo 
vivía de sus rentas, que le administraba un tío 
curador, y que todo el tiempo hábil lo invertía en 
contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo 
siempre las de carácter fúnebre. 

Desde aquel día casi todos se dieron cita para el 
entierro de mañana, Antón, más desocupado, era 
el que solía avisar dónde había difunto. La delicia 
de ambos era un buen funeral en la aldea. 

— Don Ángel — decía Antón, acercándose a su 
compañero con misterio — ; mañana uno de prime- 
ra en Regatos: ¿voy a buscarle? 
— Bien; ¿a qué hora? 
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— A las cinco; hay legua y media... 

— Corriente; llevaré liga. 

Y poco después del alba, al día siguiente, salían 
al campo, por trochas y senderos, pisando la hier- 
ba mojada, alegres como los pájaros que cantaban 
en los árboles, y como las flores que, al tropezar 
con ellas, sacudían las faldas de la levita de Cuervo 
y la eterna esclavina de Antón. Como tenían tiem- 
po de sobra, no iban derechos a Regatos, sino 
dando los rodeos que determinaban los azares de 
la caza con liga, una de las afíciones secundarias 
de don Ángel. Por hacer algo, iban preparando 
varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas 
de los árboles, y se retiraban a esperar el resultado 
de sus asechanzas; si los pájaros tardaban en caer... 
mejor para ellos. Cuervo y Antón seguían adelan- 
te. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban 
impaciencia, y abandonaban las varas a la suerte. 
El caso era llegar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre espe- 
rados. 

Cuervo veía en la sencillez de las costumbres al- 
deanas una franqueza y sinceridad muy conformes 
con su manera de entender las cosas relativas a la 
muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mor- 
tuoria era muy semejante al que la misma podía 
ofrecer el día de fiesta de la parroquia, si el amo 
era factor, o esperaba convidados de categoría. 

En la cocina, en la quintana^ en el huerto, seña- 
les alegres del próximo festín; mucho hervor de 
pucheros, la gran olla en medio del hogar, como 
dirigiendo el concierto de bajos ptoíuwdo?» ^^\o^ 
respetables cacharroSy cuyas tapas p^V^Vcaío^'^ "^^"^ 
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lumbre; la cocinera de encargo, la especialista, 
Pepa la tuerta^ del c©lor de un tizón, arrogante, 
mal humorada, sin contestar a los saludos, activa 
y enérgica, dirigiendo a los improvisados marmi- 
tones y a las maritornes de por vida; postrimeros 
ayes de algún volátil, víctima propiciatoria, que ha- 
bría de estar guisado a la hora de la cena; espec- 
táculo suculento, aunque trágico, de patos y galli- 
nas sumidos en crueles calderos, asomando picos 
y patas, como en son de protesta, entre las llamas, 
o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, 
atravesados por instrumentos que recuerdan la ti- 
ranía romana y la Inquisición; supinos sobre apa- 
ratos de hierro que son símbolos del martirio, ca- 
pones y perdices más tostados que otra cosa, que 
parecen testigos de una fe que los hombres somos 
incapaces de explicarnos: allá fuera restos de la res 
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz 
del carnero, las escamas de los pescados, las plu- 
mas de las aves, las conchas de los mariscos, los 
desperdicios de las legumbres: y por todas partes 
buen olor, un ruido de cucharas y vajilla, que es 
una esperanza del estómago; cristal que se lava, 
plata que se friega, platos que se limpian... jy todo 
por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa 
nadie sino como en una abstracción, como se pien- 
sa en el santo el día de la fiesta. 

Verdad es que allá dentro lloran. Son las muje- 
res. \Ay mío Pachu del alma... I ¡Por qué me dexas- 
te^ Pachín del corazón...! «Bueno, bueno; no hay 
que hacer caso, piensa Cuervo. Así es la aldea; 
mucho estrépito. También grlt^tv cuando están en 
Ja //osa arrendando, y corren el cabritu ^ cotv wtv^ 
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alegría que en el fondo no tienen. Esto es como el 
ijujú de las romerías; ni aquello es tanto placer 
como parece, ni estos lamentos, que atruenan el 
espacio, son tanto dolor como quieren indicar. 
Restos de costumbres paganas; ya no se usan 
las plañideras, y hacen sus veces las mujeres de 
la familia. No hay que hacer caso.» 

«¡A la sala, Antón, a la salal Allí están los 
señores curas.» 

¡ Cómo respeta y admira Antón al clero pa- 
rroquial! Casi tanto como a los señores del ca- 
bildo. 

Cuervo es acogido por los párrocos y coadjuto- 
res, capellanes sueltos y sacristanes, como un com- 
pañero; Antón, como un saínete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, 
dentaduras formidables, risas homéricas, salud, 
espontaneidad, un hermoso egoísmo sin disfraz^ 
comunicativo, simpático a los demás egoísmos. 

— jVaya! [Vayal El señor Cuervo. ¡Tome una 
copiquinal, — grita Sebades (cada cura se llama 
como su parroquia). Y allá va el Jerez al gaz- 
nate. 

Se pregunta mucho por la salud de todos y por 
la prosperidad y trances de la fortuna. 

— No se siente junto a la puerta, que viene su- 
dando. 

— «(Valiente pedantón y majadero y framasón 
sería, piensa Cuervo, el que censurase a estos ben- 
ditos varones porque ríen, y beben, y están con- 
tentos cuando van a cantarle el gori gori a un di- 
funto! ¿Y qué? ¿Cuándo puedetv e)Xo% N^'t^^ ^"^ 
otra,,.? Lat mayor parte del año vWetv ^x^-aA^^ ^'^ 

247 



CLARÍN 

seno y haciéndola desaparecer cual una hoja seca 
en un torrente, entre las olas de vida que derrama 
el sol, que esparce el viento y de que se empapa 
la tierra 



(De Dona Berta^ Cuervo^ Superchería,) 



aso 



EL SOMBRERO DEL SEÑOR CURA 



EL señor obispo de la diócesis, por razones muy 
dignas de respeto, prohibió, hace algunos años, 
que el clero rural anduviera por prados y callejas, 
costas y montañas, luciendo el levitón de anchos 
faldones y el sombrero de copa alta, demasiado 
alta muchas veces. Hoy, todos los curas de mi 
Verde Etin^ de mi católica y pintoresca Asturias, 
usan traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas 
y cortas; y a fuerza de humildad y con prodigios 
de obediencia consiguen montar a caballo con so- 
tana o balandrán, sin hacer la triste figura y sor- 
tear las espinas de los setos, sin dejar entre las 
zarzas jirones del paño negro. 

Pero en los tiempos a que me refiero, no leja- 
nos, el cura de aldea ordinariamente parecía un 
caballero particular vestido de luto, con alzacuello 
de seda o de abalorios menudos y con levita y 
chistera^ de remotísima moda las más veces. 

El diputado Morales, cacique desde Madrid^ de 
una gran porción del territorio de \^ cot^^^\o 'cívr.- 
no8, del que abarca dos o tres arcVptesX^x^í^^^'^^'^'** 
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los veranos en su m^ígníñca posesión de la Matiella, 
en lo más alto de una colina cercana al mar. Desde 
el palacio^ que así lo llaman los aldeanos, de los 
Morales se ve el cabo de Peñas, que avanza sobre 
el Cantábrico con gallardía escultórica; y del otro 
lado, al Oriente, se domina la costa accidentada, 
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la 
parte de tierra asisten los pasmados ojos, por un 
momento, a la sesión permanente que en augusto 
cónclave celebran, por siglos de siglos, los gigan- 
tes de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, 
los Picos de Europa, el Aramo... y tantas otras mo- 
les venerables, que el buen hijo de esta patria 
llega a conocer y amar como a sacras imágenes de 
un augusto misterioso abolengo geológico... De 
barro somos, y no es mucho pensar con respeto y 
cariño en la tierra abuela... 

Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba a 
contemplar el gran paisaje (panorama le llamaba 
él constantemente), que se podía admirar desde la 
Matiella. Sabía Morales que aquellas vistas valían 
mucho dinero^ que por un capricho^ un indiano po- 
deroso o un banquero arrogante darían muchos 
miles de duros, encima de lo que por sí valía la 
quinta, nada más que por pagar las vistas sober^ 
bias,,, que tampoco se pararían a contemplar ban- 
queros soberbios ni soberbios indianos. 

— ¡Mire usted, mire usted, qué panorama! — de- 
cía Morales a cualquier huésped de la Matiella, y 
apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él le 
miraba al amigo la cadena del reloj, los guantes o 
Ja corbata. 
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Para el cacique de la Matiella, diputado por juro 
de heredad, la naturaleza^ es decir, el campo, no 
era más que un marco para hacer resaltar el lujo 
de verano. 

A sus ojos, mucho más tenían que admirar las 
porquerías de escayola con que él había adornado 
la quinta, que el Sueve y Peña Mayor, que él con- 
fundía vilmente. 

Sí; la naturaleza era un buen marco para sus 
vanidades veraniegas... pero había que pulirlo, do- 
rarlo... echarle arena y cal hidráulica. La arena era 
su manía. Aborrecía los senderos en que se ve la 
tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales 
era vergonzosa desnudez. Le encantaba también 
el pérfido engaño del cemento que parece piedra, 
y oportune atque inoportune^ el cacique interrum- 
pía la vida lozana de aquellos verdores con obras 
de cal hidráulica. 

Otro adorno de sus dominios era... el clero ru- 
ral: los párrocos, coadjutores, ecónomos y cape- 
llanes sueltos de aquellos contornos. 

Morales, naturalmente, creía en Dios, o mejor, en 
la necesidad de inventarlo; un Dios personal^ por 
supuesto, especie de freno automático para conte- 
ner las pasiones de la multitud y conservar las ve- 
nerandas instituciones... y el papel en alza, cuando 
convenía. La impiedad le parecía a Morales una 
falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy 
propio de un conservador incondicional rodearse 
de toda la clerecía de aquellos arciprestazgos de 
que él venía a ser el brazo secular pot tci^^va.^v^'cs. 
áe alcaldes^ jueces municipales, etc., etc. 
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Sí, quería el freno religioso, el triunfo de !a Igle- 
sia... pero con el Concordato. Daba mucha impor- 
tancia a las regalías. Le encantaba una Iglesia que 
fuese como la religión romana antigua, la de los 
paganos, una rueda de la administración pública... 
Miraba, dígase todo, en el fondo... muy en el fon- 
do... dudaba... creía que el progreso... en fin, él 
había leído un artículo en que se extractaba la doc- 
trina de Taine... y... se atenía a los hechos. Quería 
el dogma para evitar que el mundo volviera a la 
barbarie; guardaba muchas consideraciones a los 
señores curas... pero... ¡estaban tan atrasados!... 
¡Aquella teología! ¡Aquellos sombreros! — El ver- 
dadero dios de Morales, sin saberlo él, era una 
diosa: la moda. La moda en todo. En la ropa, en 
el arte, en las enfermedades, en los barbarismos y 
en la filosofía. ¡Y aquel respetable clero que se re- 
unía en la Matiella vestía de una manera! Morales 
era muy amigo de repetir que él, gracias al pro- 
greso, sabía más que Aristóteles. Excuso decir que 
sabía mucho menos. También sabía más que San- 
to Tomás. Se reía, en el seno de la confianza, de 
\2i forma silogística. Aborrecía la rima en el verso; 
quería que las casas fueran de hierro, y filosofaba 
a lo jónico moderno, asegurando que todo era elec- 
tricidad. 

Llamaba neurastenia a todo lo que excedía de 
los alcances de su mísero espíritu, y creía bajo su 
palabra a Ingente nueva cada vez que ésta le anun- 
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba 
para brotar el nuevo genio, el de la gran regene- 
ración. A pesar de todo, era conservador en polí- 
t/ca, porque no había otra matvet^i d^ couseruar el 
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distrito y la influencia de todos aquellos Ayunta- 
mientos del contorno. ¡Pero, en ñXfondOy era él lo 
más avanzado i lo más modernista!... Y todo esto 
le venía de su real y espontánea afición, el último 
figurín, en materia de trapos. En fin, el gran villa- 
no, cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba 
cursi al cura de la Matiella! 

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, 
no mucho, bien proporcionadas facciones, dientes 
limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen 
torso, pierna larga, majestuoso sin afectación en 
los andares, pulcro y sencillo en el vestir. Tam- 
bién usaba levita larga, pero no mucho; y el som- 
brero... 

— ¡Verán ustedes qué sombrero! — nos dijo Mo- 
rales, una tarde de agosto, en que tomábamos café 
en la glorieta central del parque de la Matiella. 

Un criado acababa de anunciar al señor cura de 
la parroquia. 

Morales y el cura, por quisquillas de Morales y 
dignidad del párroco, habían estado sin verse dos 
o tres años; pero le había convenido al cacique 
una reconciliación, y el clérigo se había apresura- 
do a admitirla, por caridad y espíritu sinceramente 
humilde. La tarde anterior Morales había visitado 
al cura, le había invitado a tomar café al día si- 
guiente, y el cura no tenía sobre la cabeza más 
que un humildísimo gorro negro. 

- — ¡Verán ustedes qué sombrero! — repitió Mo- 
rales pensando en la chistera que usaba el cura 
tres o cuatro años antes. No recordaba ^V ^o^rc^^x^- 
ro, sino la impresión que a 6\ \e Vv^Vv^ \v^Ocvo\ ^«í> 
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recordaba sino que era de modelo antiquísimo, de 
figura antediluviana... 

Por un sendero en zis-zás, de resplandeciente 
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne* 
gra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de 
mujer, ojos de gente madrileña, se habían clavado 
en el buen clérigo, y parecía que le estaban exa- 
minando de la ciencia de andar por un parque de 
gente rica como se debe. Largo era el examen, 
porque larga era la distancia, pero el cura no se 
daba gran prisa a abreviar el trance, que para él 
por lo visto no era amargo, ni siquiera molesto. 
Casi todos estábamos cubiertos, porque en aque- 
llas alturas soplaba con fuerza el Nordeste, y cu- 
bierto venía el cura. Al llegar a la glorieta, echó 
mano al sombrero, hizo muy airosa cortesía y se 
volvió a cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos 
su gesto. 

¿Y... el sombrero? ¿El sombrero del señor cura? 

El sombrero del señor cura no tenía nada de 
particular. No era nuevo, sin duda, pero estaba 
limpio y sin abolladuras; el pelo teníalo bastante 
bien conservado, y no nos pareció ni demasiado 
alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas, 
ni muy estrechas; y la forma de la copa ni dema- 
siado curva nos pareció, ni de cilindro desairado 
ni de tronco de cono: era un sombrero de copa 
alta aproximadamente como los que nosotros 
habíamos dejado en casa. 

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién- 
dole cuenta de aquella decepción. 
Morales encogió los hombros. 
Mientras el cura saludaba pat\L\cv3\axtftfctte. ^ 
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amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nueva ^ 
preguntó a Morales en voz baja: 

-.-¿Pero es el mismo? 

— [Eso sí; el mismol 

— ¿Y entonces?... 

— Sin duda... como no lo he visto en tres años... 
y entonces era tan diferente la moda... 

— Eso es — me atreví yo a decir: el tiempo ha 
hecho otra vez de moda el sombrero antediluviano 
del señor cura. 

Morales, el pollo gente nueva^ y algunos otros, 
se turbaron un poco por culpa de mis palabras. 

— ¿Por qué? 

— Ya nos lo explicará con la mayor inocencia 
el señor cura de la Matiella, el del sombrero. 

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y 
al calor y la gracia de la conversación, se fué ani- 
mando la gente, y a poco de haber entrado en el 
corro el cura de la Matiella, ya le tratábamos como 
a conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido 
simpático, hablaba con gran soltura, alegre, sin 
dejar de medir las palabras, aunque salían abun- 
dantes y espontáneas. 

— jEl progreso, el progresol — decía el señor 
cura — . Yo también creo en el progreso..., pero 
no como ustedes, que ven en él un ídolo, un feti- 
che, que tiene por símbolo una línea recta. El pro- 
greso no es un dios, y es una curva sinuosa. Vean 
ustedes — y al decir esto colocó el sombrero que 
tanto habíamos mirado sobre las rodillas — . Vean 
ustedes: este sombrero me ha enseñado a «\í tcvw- 
cho acerca del cambio de las cosas.^ue'sX.toWNX'sí^'te. 
diputado el señor Morales, a cuya sa\ud\i^o ^'sí^^ 
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copita, cree que en cuestión de ropa, de música, 
de jardinería, de filosotía y hasta de teología, lo 
mejor es lo de última moda, y que debemos andar 
siempre a la última. Yo creo que lo mejor es lo 
racional, lo prudente, que unas veces está de moda 
y otras no. 

Yo he leído un poquillo, poco; y recuerdo que 
Descartes, en el Discurso del método^ dice, sobre 
poco más o menos, algo como esto: que lo mejor 
es colocarse en el medio, a igual distancia de los 
extremos, porque aunque la verdad esté en un 
extremo, a él se irá más pronto desde el medio 
que desde el otro extremo. 

Cuando compré este sombrero, hace muchísi- 
mos años, lo escogí a mi gusto. El sombrerero me 
puso delante otros muchos que eran de moda, di- 
ciéndome: Ese que usted escoge ya no se lleva. 
— Pues me lo llevo yo — repuse. Entonces se esti- 
laban las chisteras con alas muy recortadas y pega- 
ditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, 
éste, tenía las alas algo anchas, para que diesen un 
poco de sombra al rostro, y no dejaran desairada 
la copa por la desproporción. Pero claro, compa- 
radas aquellas alas con las de moda, parecían an- 
chísimas; y la copa, regular, muy baja al lado de 
las que estaban en uso. Pero yo salía tan contento 
con mi compra en la cabeza, tranquila la concien- 
cia, porque sabía que llevaba una prenda útil para 
su empleo y de proporciones regulares. Mas los 
caballeros y señoras con que tuve que tratar en la 
ciudad no lo veían como yo, porque sin duda 
encontraban anticuado aquel inocente pedazo de 
fieltro. 
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Pasaron años; volví a la ciudad con mi sombrero 
y también noté que llamaba la atención. Cuando 
fui a plancharlo, el sombrerero me explicó el mo- 
tivo; la copa era escandalosa por lo alta, y las alas 
ridiculas por lo estrechas... El sombrero de moda 
era de anchísimas alas y de copa tan baja, que no 
era digna de una verdadera canoa. Valga la ver- 
dad, hasta los chiquillos se reían, más o menos 
disimuladamente, de este pobre veterano (dando 
golpecitos sobre el sombrero), que les parecía una 
torre de Babel. 

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así 
que después de algún tiempo volví con él a la 
ciudad, y noté que la bhnba de este cura no lla- 
maba la atención; por casualidad y por poco tiem- 
po, la moda coincidió con mi gusto, sobre poco 
más o menos; los sombreros de copa de los caba- 
lleros que veía pasar junto a mí eran de tamaño y 
figura del mío. 

Volví a planchar el vejete este, y al sombrere- 
ro no se le ocurrió proponerme que lo reformara. 
Estaba bien. AqueWaL forma era la corriente. Como 
las rechiflas de antaño no me habían dado frío, no 
me daba calor esto de andar a la moda por una 
temporada, de pelos arriba. Yo seguí contento con 
mi vetusta cobertera, no porque fuese de moda, 
sino porque era útil, conforme con su destino y 
las leyes constantes de la proporción. Otra vez 
volvió a estar mi sombrero anticuado, y volví yo 
a no incomodarme por eso. En el presente mo- 
mento histórico, como dicen en el Congreso^ tcÁ. 
chapean vuelve a s^r como los que se vis^tv^ t5\o ^^ 
asi, caballeros? Vuelvo a la moda.., peto tvo tcv^^ 
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alegro; como no me dará pena que otra vez la 
moda se separe de mí. 

Larga pausa. 

— Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la 
cabeza... y del corazón. Cuando escogí estado, 
cuando seguí mi vocación, cuando me aferré a 
mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... no 
estaban de moda, no, la religión, la fe, ni el cris- 
tianismo. Ahora parece que entre la gente de 
más aristocrático pensamiento soplan aires místi- 
cos, o que así llaman; yo algo he leído de eso, y 
no todo me olió a farsa, aunque sí mucho. Bien 
venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen so- 
los, es decir, si no vienen con el diablo de la 
hipocresía o de la vanidad. Me temo, sin embar- 
go, que esa ola favorable pasará; que la barca^ que 
ustedes saben, seguirá luchando con las tempes- 
tades del mundo... Como quiera que sea, yo 
siempre tendré sabido que para Dios no hay evo- 
luciones ni progresos; su gloria es eterna... et nunc 
et semper. Perseguidos o respetados, nosotros siem- 
pre los mismos. 

Y poniéndose en pie, terminó diciendo: 

— Quien ve mi sombrero me ve a mí. Según mi 
razón escogí este chisme; según mi fe y mi con- 
ciencia seguí la bandera de Jesús, y aunque hay 
muchas cosas que cambian y mejoran, no pueden 
variar las condiciones principales que debe tener 
un sombrero de copa alta, ni puede haber moda 
que eclipse la gloria de Cristo. ¡Ay del que le siga 
mirando si muchos o pocos le acompañan! A la 
moda, señores, en conclusión^ le ^asa lo que a la 
academia, según la célebre. serv^eivcA^ ^^ xxxv^tvXlv- 
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co agudo: la moda es también una autoridad... 
cuando tiene razón. 

Hubo un momento de silencio. 

El amo de la casa se atrevió a romperlo, excla- 
mando: 

— Usted saca el Cristo, señor Cura, y eso no 
vale. Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo 
mundo,,, 

— ¿Negará usted que la evolución es una ley 
universal demostrada hasta la saciedad? 

— El devenir, 

— Hegel... 

— Darwin... 

— Spencer. 

Mientras aquellos señores abrumaban al pobre 
cura de la Matiella con alardes de erudición filo- 
sófica de segunda o tercera mano, queriendo im- 
ponerle como leyes racionales las preocupaciones 
del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo 
al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella lec- 
ción sencilla y edificante, que venía a sancionar 
mis pensares más íntimos y mi conducta en la mo- 
desta cátedra, donde años y años llevo diciendo a 
mis queridos discípulos que procuren ser buenos 
ante todo, y además, y si tienen tiempo, que pro- 
curen encontrar por el camino que me parece más 
racional, menos expuesto a engaños, una ciencia 
que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo 
enseñarles. 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra 
con un sombrero que no estaba de moda; tenía, es 
claro, buen cuidado de explicar sverci^t^^ ^^otcy^^ 
en punto a ñlosofía hay que atender ^oco ^. V^^ 

« 
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sombreros que lleven los demás; pero con todo, 
por conciencia, también advertía siempre que lo 
corriente entonces no era pensar así. 

El positivismo (i y qué positivismo el que llega 
a las masas de los ateneos, academias, cátedras, 
foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) 
era en aquellos días, aquí en España, la última pa- 
labra. Yo combatía con toda la fuerza de mi con- 
vicción las teorías capitales del positivismo, sin 
negar sus méritos, sus servicios, sus verdades par- 
ticulares, ni el genio y el talento de tales o cuales 
positivistas. 

Era yo joven y parecía en cátedra un viejo, un 
rezagado. 

Pasaron años... y mi sombrero^ como el del cura 
de la Matiella, está por esos mundos del pensa- 
miento, de moda; a la última... ¿Por qué no decir- 
lo a los discípulos? Se lo digo con cierta satisfac- 
ción contenida, hasta algo melancólica... 

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los 
jóvenes maestros de Europa y de América... pero 
yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo 
de veras. 

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no 
hay tus^ tus, sin que deje de halagarme el ver en 
autores ^mantés confirmadas mis opiniones, no 
siento por ello demasiado calor. 

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la 
moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta 
que me muera... y acaso después. Et nunc et 
semper* 

(De El gallo de Sócrates.) 
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CONFIDENCIAS 

VOY muy pocas veces a Madrid, entre otras 
razones, porque le tengo miedo al clima. 
Después de tantos años de ausencia he perdido 
ya en la corte la ciudadanía... climatológica (si 
vale hablar así, que lo dudo), bien ganada, illo 
tempore^ en la alegre y descuidada juventud. Ade- 
más... ¿por qué negarlo? La presencia de Madrid, 
ahora que me acerco a la vejez, me hace sentir 
toda la melancolía del célebre non bis in idem. No, 
no se es joven dos veces. Y Madrid era para mí 
la juventud; y ahora me parece otro... que ha va- 
riado muy poco, pero que ha envejecido bastante. 
Marcos Zapata, ausente de Madrid también muchos 
años, al volver hizo ya la observación de lo po- 
quísimo que la corte varía. Es verdad: todo está 
igtiaL, pero más viejo. Apolo y Fornos pueden 
ser símbolos de esta impresión que quiero expre- 
sar. Están lo mismo que entonces^ pero ¡qué ahu- 
mados!... 

Hay una novela muy hermosa de Guy de Mau- 
passant, en que un personaje, IrvfeWi. \i>3it^>3kfes» ^^- 
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gar, que no hace más que sentarse a la misma 
mesa de un café años y años, deja pasar así la 
vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre mi- 
rarse en uno de aquellos espejos... y es el mismo 
de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasó 
nada más... que el tiempo. 

Madrid tiene para mí algo del personaje de 
Maupassant. Desde luego reconozco que en esto 
habrá mucho de subjetivo... 

Una de las cosas que más me entristecen en 
Madrid es la falta de los antiguos amigos. Han 
muerto algunos, pero no muchos; otros están au- 
sentes; pero los más en Madrid residen. ¿Por qué 
no se les ve? Porque ya no son las golondrinas 
que alborotan en la plaza y que interrumpen a 
San Francisco; ya no son los peripatéticos que 
discuten a voces, azotacalles perennes del estrecho 
recinto en que se encierra el Madrid espiritual 
propiamente dicho. Algunos son personajes políti- 
cos y tienen que darse cierto tono; otros se han 
refugiado en el hogar, desengañados de la Agora.., 
Ello es que no los veo por ningún lado. 

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en 
que nuestra juventud creía, porque entonces no 
se había inventado esta división absurda y grose- 
ra de jóvenes y viejos] los grandes poetas, los 
grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos, 
¿dónde están? 

Olvidados del gobierno del mundo y sus monar- 
quías; calentando el cuerpo achacoso al calor de 
buena chimenea; rodeados de cien precauciones 
higiénicas; haciendo la vida motvls.\\c^ ^tv wtv dea- 
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pacho, a que la edad nos irá condenando a todos, 
jinfeliz del viejo que no haya aprendido, antes de 
serlo, a estar solo muy a su gusto! 

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen 
poco... jQué tristeza! 

Una de las mayores. 

Mas, para mí, un consuelo visitarlos. 

Cuando hago examen de conciencia y veo mi 
pequenez, mis defectos, una de las cosas menos 
malas que veo en mí, una de las poquísimas que 
me inclinan a apreciarme todavía un poco, moral- 
mente, es el arraigo de la veneración sincera que 
siento y he sentido siempre respecto de los hom- 
bres ilustres a quien debe algo mi espíritu. 

Como a mis lugares sagrados^ solía yo ir, al 
verme en Madrid, peregrino siempre triste, a casa 
de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de 
Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Vale- 
ra, de Balart... 

Y de este otro señor, el señor X, que no es 
nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro. 
Vivía en -un barrio allá muy lejos, casi más cer- 
ca de Toledo o de Guadalajara que de la Puerta 
del Sol. 

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice. 

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive 
con una doncella de su madre, que es hoy una an- 
ciana muy sorda y que debe considerar a los dis- 
cípulos de su amo como enemigos que no quiere 
en su casa. Antonia, así la llama, es como Zara- 
thustra, según Nietzsche, recelosa respecto ^e\o^ 
que piensan entrar en el apostolado d^ ^\\ ^^s\o ^^ 
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ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no 
debe de tener escuela filosófica ni literaria. 

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale 
mucho, por cosas que ella no puede comprender; 
sabe que los papeles le han puesto mil veces en 
los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabe- 
za unos libros muy buenos que le han dado algu- 
nas pesetas, pocas... y mucha honra y muchos dis- 
gustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para 
medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia 
en la política, ni con el obispo, ni en Palacio, ni 
en parte alguna de esas donde se hacen los favo- 
res gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero 
de gente de poco pelo, que traían libros de rega- 
lo — ¡libros! — , que es lo mismo que si la trajeran 
a Antonia polvo y lodo de la calle. ¡Libros! Lo 
que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca, 
porque no sabe ya dónde ponerlos. Ya no hay si- 
tio en mesas, armarios y hasta sillas más que para 
los libros, y ellos atraen los ratones y crían pol- 
vo, telarañas... ¡horror! Y después la gracia de que 
el amo no lee casi nunca esos tomos que le rega- 
lan, sino otros muchos que él compra muy caros. 
«Los que hacen los libros que a mí me estorban y 
que el señor no lee> éstos son para Antonia la 
mayor parte de los señoritos que se cuelgan del 
timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además, cuan- 
do el amo se guarda de ellos y miente, como si 
no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, 
por algo será... No; ni los libros ni los que los traen 
le dan alegría ni nada bueno al señor... Está tris- 
íe, sale poco, cada vez menos. Si escribe, ella le ve 
la cara iiena de angustia; sv \sx^^\\3i^ Vq xsá^mo. 
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Sólo cuando lee con afán alguno de aquellos libros 
caros, que él compra, es cuando le nota, a veces, 
sereno, de veras entretenido, a veces casi casi son- 
riente. ¿Que dirán aquellos señores, que hasta al 
amo le gusta lo que dicen? Deben de ser gente 
lista, de buen trato, sí; pero esos... son justamen- 
te los que nunca le vienen a ver. 

Mas, loh contrasentidos misteriosos del corazón 
humano, que ni siquiera Antonia se explica! La 
buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin 
querer dar importancia al hecho, que las visitas 
importunas van escaseando; que cada día se olvi- 
dan más aquellos discípulos, antes pegajosos, del 
pobre maestro; y Antonia, a regañadientes, siente 
el desaire; ve en él no sabe qué síntoma de vejez, 
de abandono. También comprende, por muchas 
señales, que poco a poco el amo se va apartando 
más de aquella vida de impresiones que le traían 
los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes y 
a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él 
se comía, pero que ella adivinaba. Calma, eso sí; 
mucha, demasiada; así como de mal agüero. 

Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, 
por orgullo de artista — que tiene ella por su amo — 
cuando llega a la puerta algún raro admirador, 
lo recibe con ceño, disimulando la simpatía y el 
agradecimiento que le inspira la ñdelidad de aquel 
hombre, a quien, sin embargo, trata con el mismo 
rigor de que antes usaba espontáneamente. 

El ceño y los malos modos de Antonia quieren 
decir en el fondo: «Ya sabemos c\ue se nos ^Wv- 
da. ¿Y qué P Poco nos importatv \?l^ ^j^tviA'^^^^ ^^ 
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la gloria; aquí no necesitamos a nadie... Gracias, 
de todos modos, por la atención; pero conste que 
ya no nos da frío ni calor nada de cuanto pueda 
llegar por esa puerta...» 

¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares 
de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido, 
una tarde que fui a ver a X, cuando él, positiva- 
mente, no estaba en casa. La criada me recibió 
mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, 
cambió de humor de repente. El amo le había 
anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme 
con amabilidad excepcional, porque yo no era 
uno que llevaba libros, sino un amigo verdadero. 
En fin, mucho bueno le debió decir de mí el amo 
a la criada, porque ella me hizo entrar en el des- 
pacho, me obligó a esperar al señor media hora, 
que llenamos con amable, íntima conversación. 
Él cariño de Antonia a su señor le hizo compren- 
der que yo le quería también como ella, y que 
también me daba pena verle aislarse, huir de la 
actividad exterior, dejar que el mundo frivolo le 
olvidara, porque él no lo buscaba con reclamos. 

Y así fué que la noche que X me recibió en su 
casa, ya sabía yo mucho de su estado de alma por 
el reflejo de Antonia. 

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una 
modesta habitación cuadrada, sin pintura ni li- 
bros, ni bibelotSy ni más muebles que los necesa- 
rios. El único lujo allí consistía en murallas de 
telas y paño para no dejar que entrase frío. Silencio 
j^ ca/or parecía ser el ideai a c\vie ^e a^^vt^^ ^lU 
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dentro. En una butaca, más echado que sentado, 
con los pies envueltos en una manta, que casi se 
quemaba en un brasero de bronce, metido en caja 
de roble, X leía un tomo de La leyenda de los si- 
glos^ de Víctor Hugo. 

— ¿Eh, qué atrasado verdad? — me dijo — . ¡Si me 
viera un modernistal ¡Víctor Hugo! — y sonreía, 
con ironía muda, venenosa — . No, — prosiguió — . 
Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en su 
pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su 
gabinete de trabajo no tenía usted más que tres 
retratos: el de la torre de la catedral de su ciudad 
querida, el de su hijo... y el de Víctor Hugo... La 
moda... la moda, en Arte, muchas veces no es más 
que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente 
modernísima, por tendencia materialista en parte, 
y en parte para disimular su ignorancia, hace alar- 
de de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un 
gran filósofo moderno — no modernista — por la 
memoria nos revela el espíritu. Lo presente es del 
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda... 

Después, creyendo que todo aquello era hablar 
de sí mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto 
y hablar de mis cosas. 

— Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en 
veinte periódicos... Hace usted bien... Eso supone 
cierta fe. En cambio, no hace usted libros... Tam- 
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. 
Son inútiles. No los leen. No los saben leer. Los 
artículos, sí; se leen... pero tampoco se entienden. 
Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en 
su eficacia. Y buena falta me \v3lc^ eo\i^^t xs.'o.'^^ 
cuantas pesetas., * pero ni por es^s. ^o ^^cx^o* 
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Mire usted; entre enseñar cosas del alma a gente 
que no la tiene y empeñar un colchón, prefiero 
empeñar el colchón. Gasta menos el espíritu... 
aunque algo lo gasta también... Hasta hace poco, 
en vez de artículos escribía cartas a los amigos 
ííitimos, capaces de entender; tres o cuatro. Ahora 
ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veía 
que no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo mis- 
mo, sentían lo mismo. Me devolvían mis tristezas, 
en otro estilo y con otra clase de erudición... Así es 
que ahora, ni cartas. Nada... Nada más que leer... y 
calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído usted 
los versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fué 
tan filósofo de veras el gran crítico como en esos 
versos...! Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios 
me ponen en la lista de sus muertos y y me entie- 
rran con Valera, Balart, Campoamor... jNo es mal 
panteón...! pero sepan los tales modernistas que yo 
no soy un muerto de ellos, sino mió. Me he pagado 
el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. 
jNo; soy un Ramsés II, todo un Sesostrisl Este ya 
es mi único orgullo; ser un muerto antiguo, una 
momia... y mi derecho... el de la muerte también... 
¡Que no me anden con los huesos...! 

Y al despedirme, incorporándose, me decía: 
— Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo 
que ha visto la momia de Sesostris... en la actitud 
en que le sorprendió la muerte, hace miles de 
años... ¡leyendo a Víctor Hugoí 

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste 
y benévola de Antonia me repitió, a su modo, 
cuanto su amo acababa de decktae, 
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En rigor, todo lo que me dijo X no fué más que 
cuanto yo había adivinado la tarde anterior hablan- 
do con su ama de llaves. 

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, 
las mismas tristezas. 

(De El gallo de Sócrates,) 
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RESCOLDO, o mejor, la Pola de Rescoldo, es 
una ciudad de muchos vecinos; está situada en 
la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien 
poblada de monte bajo, donde se prepara en gran 
abundancia carbón de leña, que es una de las prin- 
cipales riquezas con que se industrian aquellos 
honrados montañeses. Durante gran parte del año, 
los poleses dan diente con diente, y muchas pata- 
das en el suelo para calentar los pies; pero este 
rigor del clima no les quita el buen humor cuando 
llegan las ñestas en que la tradición local manda 
divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juz- 
gado de primera instancia, instituto de segunda 
enseñanza agregado al de la capital; pero la gala, 
el orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, 
bosque secular, rodeado de prados y jardines que 
el Municipio cuida con relativo esmero. Allí se ce- 
lebran por la primavera las famosas romerías de 
Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. 
Entonces los árboles, vestidos de reluciente y fres- 
co verdor, prestan con él sombra a \3l^ c\etv \xv^^\^^- 
das improvisadas, y la alegría de \o^ co^'s.vx'ccv^^^' 
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res parece protegida y reforzada por la benigna 
temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de 
pájaros siempre gárrulos y de francachela. Pero la 
gracia está en mostrar igual humor, el mismo es- 
píritu de broma y fiesta, y más si cabe, allá, en 
febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, 
en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ra- 
mas desnudas, escuetas, sobre un terreno endure- 
cido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas 
pestilentes. En general. Rescoldo es pueblo de esos 
que se ha dado en llamar levíticos; cada día man- 
dan allí más curas y frailes; el teatrillo que hay 
casi siempre está cerrado, y cuando se abre le hace 
la guerra un periódico ultramontano, que es la Si- 
bila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por oto- 
ño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, 
y parecen tristes grullas que 

van cantando lor guai per l'aer bruno. 

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del 
aburrimiento que siembran, como campo de sal, 
sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. 
Las niñas casaderas, que en la primavera alegra- 
ban los Negrillos con su chachara y su hermosura, 
parece que se han metido todas en el convento; no 
se las ve como no sea en la Catedral o en las Car- 
melitas, en novenas y más novenas. Los mucha- 
chos, que no se deciden a despreciar los placeres 
de esta vida efímera, cogen el cielo con las manos 
y calumnian al clero secular y regular, indígena y 
transeuntej que tiene la culpa de esta desolación 
de honesto recreo. 
Mas como quiera que esta pved^í^ co\^OcVí^M\^tft. 
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algo de rutina, es mecánica, en cierto sentido; los 
naturales enemigos de las expansiones y del hol- 
gorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas 
tradicionales; porque así como por hacer lo que 
siempre se hizo, las familias son religiosas a la ma- 
nera antigua, así también las romerías de Pascua 
y de San Juan y Santiago se celebran con estré- 
pito y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire 
libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre 
vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las 
mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, 
que ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca 
hierba, y las que en otoño y en invierno, muy de 
obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen 
de bailes, teatros y paseos. 

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista 
de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis» 
mo que el invierno está entregado a los levitas^ y 
es un desierto de diversiones públicas, se toma el 
Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de 
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las 
heces la tan desacreditada copa del placer, que, 
según los frailes, tiene miel en los bordes y veneno 
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostólico 
es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que 
producen la alegría mundana, los goces materia- 
les, porque las pobres muchachas siempre se que- 
dan a media miel. Cuando más se están divirtiendo 
llega la ceniza,,, y, adiós concupiscencia de bailes, 
máscaras, bromas y algazara. Viene la reacción del 
terror... triste, y todo se vuelve sermones^ a^vitvQ^^ 
vigilias, cuarenta horas, estaciones, ros^tvo^».* 

En Rescoldo, Antruejo dura \o que de>o^ ^vw^^^\ 
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tr^s días: domingo, lunes y martes; el miércoles 
de Ceniza nada de máscaras... se acabó Carnaval, 
memento homo^ arrepentimiento y tente tieso... (po- 
bres niñas polesas! Pero jayl amigo, llega la no- 
che... el último relámpago de locura, la agonía del 
pecado que da el último mordisco a la manzana 
tentadora, [pero qué mordiscol Se trata del entie- 
rro de la sardina, un aliento postumo del Antrue- 
jo; lo más picante del placer, por lo mismo que 
viene después del propósito de enmienda, después 
del desengaño; por lo mismo que es fugaz, sin es- 
peranza de mañana; la alegría en la muerte. 

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varón, 
que no confiese, si es franco, que el mayor placer 
mundano que ofrece el pueblo está en la noche 
del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en 
el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la 
fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre las 
ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, 
entre los troncos seculares, van y vienen las antor- 
chas, los faroles verdes, azules y colorados; la ma- 
yor parte de las sábanas limpias de Rescoldo cir- 
culan por allí, sirviendo de ropa talar a improvi- 
sados fantasmas que, con largos cucuruchos de 
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la 
bota. Los señoritos que tienen coche y caballos los 
lucen en tal noche, adornando animales y vehícu- 
los con jaeces fantásticos y paramentos y cimeras 
de quimérico arte, todo más aparatoso que pre- 
cioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aque- 
Uas antorchas y farolillos, todo se transforma; la 
fantasía ayuda, el vino tranapotl^.^ Y el vidrio pue- 
<^e pasar por brillante, por sedae\^^tca\^^\^To^"?L 
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interior sacada al fresco por mármol de Carrara y 
hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire 
al resonar de los más inarmónicos instrumentos, 
todos los cuales tienen pretensiones de trompetas 
del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este 
aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extra- * 
vagante para la alegría exaltada, de fiebre, de pla- 
cer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza^ ha 
dicho por la mañana el cura, y»„ ya lo sabemos^ 
dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, 
bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo 
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma 
el dogma universal de la miseria y brevedad de la 
existencia... 

Celso Arteaga era uno de los hombres más for- 
males de Rescoldo; era director de un colegio, y a 
veces juez municipal; de su seriedad inveterada 
dependía su crédito de buen pedagogo, y de éste 
dependían los garbanzos. Nunca se le veía en ma- 
los sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se- 
ñoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibi- 
dos, en el casino, ni en otros lugares nefandos, 
perdición de los poleses concupiscentes. 

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello 
de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompe- 
teo apocalíptico, desafiando la picadura de la he- 
lada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel 
contraste del bosque seco, muerto, que presencia 
la romería inverniza^ como algunos meses antes 
veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería 
del verano, eran atractivos irres\st\VA^^^^cb\i\o ^^'to^- 
plicados y picantes, para e\ es^VcVoi c^tvV^^v^^x 
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prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, 
del buen Celso. 

Solían agruparse los poleses, para cenar fuerte, 
el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se 
congregaban en el comedor de la casa solariega; 
• gente alegre de una tertulia que durante todo el 
invierno escotaban para contribuir á los gastos de 
la gran cena, traída de la fonda; solterones y cala- 
veras viudos, casados o solteros, que celebraban 
sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos 
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo 
de alegría alcohólica en el cerebro, eran los que 
después animaban el paseo de los Negrillos, pro- 
longando al aire libre las libaciones^ como ellos de- 
cían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, 
cenaba casi todos los años con los señores profeso- 
res del Instituto, el registrador de la propiedad y 
otras personas respetables. Respetables y serios to- 
dos, pero se alegraban que era un gusto; los más 
formales eran los más amigos de jarana en cuanto 
tocaban a emprender el camino del bosque, a eso 
de las diez de la noche, formando parte del cortejo 
del entierro de la sardina. 

Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a 
medios pelos y pronunciaba veinte discursos, abraza- 
ba a todos los comensales, predicando la paz uni- 
versal, la hermandad universal y el holgorio uni- 
versal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta 
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y 
el amor puramente electivo, sin trabas del orden 
civil, canónico o penal. jViva la bromal — Y este era 
el hombre que se pasaba el año entero grave como 
un colchón, enseñando ales cVi\co^\»^^ti^ <íc>tAvvs> 
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ta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo 
y con la palabra. 

Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, 
llegó el buen pedagogo a los Negrillos con tan so- 
lemne semiborrachera (no consentía él que se le 
supusiera capaz de pasar de la semi a la entera), 
que quiso tomar parte activa en la solemnidad bur- 
lesca de enterrar la sardina. Se vistió con capuchón 
blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices 
como las del escudero del Caballero de los Espejos 
y pidió la palabra, ante la bullanguera multitud, 
para pronunciar a la luz de las antorchas la ora- 
ción fúnebre del humilde pescado que tenía delan- 
te de sí en una caja negra. Es de advertir que el 
ritual consistía en llevar siempre una sardina de 
metal blanco muy primorosamente trabajada; el 
guapo que se atrevía a pronunciar ante el pueblo 
entero la oración fúnebre, si lo hacía a gusto de 
cierto jurado de gente moza y alegre que le rodea- 
ba, tenía derecho a la propiedad de la sardina me- 
tálica, que allí mismo regalaba a la mujer que más 
le agradase entre las muchas que le rodeaban y ha- 
bían oído. 

Gran sorpresa causó en el vecindario allí reuni- 
do que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra 
^2X2i pronunciar aquel discurso á^guasa^ que exi- 
gía mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, 
y otra porción de ingredientes. Pero no conocía la 
multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime, según 
opinión unánime; los aplausos frenéticos le inte- 
rrumpían al final de cada período. De la ab\3»x\.d?v.^- 
cja áe] corazón hablaba la len^xi^. ^^Y^ Va. ^>^s^'5-- 
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tión de su propia embriaguez, Celso dejó libre cur- 
so al torrente de sus ansias de alegría, de placer 
pagano^ de paraíso mahometano; pintó con luz y 
fuego del sol más vivo la hermosura de la existen- 
cia según natura^ la existencia de Adán y Eva an^ 
tes de las hojas de higuera: no salía del leguaje 
decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, conven- 
cional^ como él la llamaba, con que tenían abruma- 
do a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó 
nombres propios ni colectivos; pero todos com- 
prendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de 
invierno. 

Por labios de Celso hablaba el más recóndito an- 
helo de toda aquella masa popular, esclava del 
aburrimiento levitico. Las niñas casaderas y no po- 
cas casadas y jamonas disimulaban a duras penas 
el entusiasmo que les producía aquel predicador 
del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se 
trataba de don Celso el del colegio, que nunca ha- 
bía tenido novia ni trapícheos! 

Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, 
con los ojos muy abiertos, la respiración anhelante, 
Cecilia Pía, una joven honestísima, de la más mo- 
desta clase media, hermosa sin arrogancia, más 
dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de 
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir 
entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó 
el momento solemnísimo de regalar el triunfante 
Demóstenes de Antruejo \dijoya de pesca a la mu- 
jer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo 
en la garganta, un volcán se le subió a la cara; 
porque, como en una alucinación, vio que, de re- 
inen íe, Ceíso se arrobaba de roda\^%^^>as»^v^^>^v 
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con ademanes del Tenorio^ le ofrecía el premio de 
la elocuencia, acompañado de una declaración amo- 
rosa, ardiente, de palabras que parecían versos de 
Zorrilla... en fin, un encanto. 

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, 
I qué efecto le hacía la inesperada escena a la mo- 
destísima rubia, pálida, delgada y de belleza así 
como recatada y escondida! 

El público rió y aplaudió la improvisada pasión 
áel famoso don Celso, el del colegio. Allí no había 
malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al- 
macén de máquinas del ferrocarril, que presencia- 
ba el lance, era el primero que celebraba la ocu- 
rrencia, con cierta vanidad, diciendo al público, 
por si acaso: 

— Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo 
pasa. ¡Vaya con don Celso! 

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba 
de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en ti- 
nieblas, a solas con los murmullos de sus ramas se- 
cas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, 
broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el clero, 
desde los pulpitos y los confesonarios, tendía sus 
redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: 
tristeza fría, aburrimiento sin consuelo. 

Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy tem- 
prano, a sus habituales ocupaciones, serio, tranqui- 
lo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la 
víspera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. 
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había 
perdido por aquella expansión, de J^^wVt\x€yi^ <:^^ 
estaba en la tradición más clasica óie\^>3.^tí^<2>\^^- 
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guro de que seguía siendo respetable a los ojos de 
sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los 
cuidados graves del pedagogo concienzudo. 

Algo pensó durante unos días en la joven a cu- 
yos pies había caído inopinadamente^ y a quien ha- 
bía regalado \2l simbólica sardina. ¿Qué habría hecho 
de ella? ¿La guardaría? Esta idea no desagradaba 
al señor Arteaga, «Conocía a la muchacha de vis- 
ta; era hija de un empleado del ferrocarril; vestía 
la niña de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen- 
taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni 
teatro. Recordaba que caminaba con los ojos hu- 
mildes.» «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y 
después: «Supongo que no le habré parecido gro- 
tesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En 
todo el año no la encontró en la calle más que 
dos o tres veces. Ella no le miró siquiera, a lo me- 
nos cara a cara. «Bueno, es natural. En Carnaval 
como en Carnaval, ahora como ahora.» Y tan 
tranquilo. 

Pero lo raro fué que volviendo el entierro de la 
sardina, el público pidió que hablara otra vez don 
Celso, porque no había quien se atreviera a hacer 
olvidar el discurso del año anterior. Y Arteaga, 
que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedo* 
nista temporero, como decía él, no se hizo rogar... 
y habló, y venció, y... [cosa más rara! al caer, cómo 
el año pasado, a los pies de una hermosa, para 
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la ame- 
ricana, porque aquel año la sardina (por una bro- 
ma de mal gusto) no era metálica, sino del Océano, 
vio que tenía delante de sí a la mismísima Cecilia 
Pía de marras* « iQ^é casuaMaAX^ VP^to cyjx^ ^^%\wl- 
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lidadl, jpero qué casualidad!», repetían cuantos re- 
cordaban' la escena del año anterior. 

Y sí era casualidad, porqu.e ni Cecilia había bus- 
cado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las brumas 
de la .r^i«/-borrachera pensaba él: «Esto ya me ha 
sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta 
muchacha en otra ocasión...» 

Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la 
semi-orgia de la víspera, con la conciencia tranqui- 
la, como siempre, notó que deseaba con alguna vi- 
veza volver a ver a la chica de Pía, el del ferrocarril. 

Varias veces la vio en la calle; Cecilia se inmu- 
tó, no cabía duda; sin vanidad de ningún género, 
Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primave- 
ra, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar 
al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorpren- 
der mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo 
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo- 
reó con deliciosa complacencia. 

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas 
nupcias con una sobrina de un magistrado muy in- 
fluyente, que le prometió plaza segura si Arteaga 
se presentaba a unas oposiciones a la judicatura. 
Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instan- 
cia en un pueblo de Andalucía, vino a pasar el ve- 
rano con su señora e hijos a Rescoldo. 

Vio a Cecilia Pía algunas veces en la calle; no 
pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo que sí 
vio que estaba muy delgada, mucho más que antes. 

El juez llegó poco a poco a ma^\^tt^do^'^^'t^^v- 
dente de sala; y ya viejo, se jub\\6, N[\^^^<^^ ^ ^^'^ 



CLARÍN 

los hijos casadoS) quiso pasar sus últimos años en 
Rescoldo, donde estaba ya para él la poca poesía 
que le quedaba en la tierra. 

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado 
de la cocina pseudofrancesa, decidió poner casa, 
y empezó a visitar pisos que se alquilaban. En un 
tercero, pequeño, pero alegre y limpio, pintiparado 
para él, le recibió una solterona que dejaba el cuar- 
to por caro y grande para ella. Celso no se fijó al 
principio en el rostro de la enlutada señora, que 
con la mayor amabilidad del mundo le iba ense- 
ñando las habitaciones. 

Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con 
el casero. Y al llegar a la puerta, hasta donde le 
acompañó la dama, reparó en ella; le pareció fla- 
quísima, un espíritu puro; el pelo le relucía como 
plata, muy pegado a las sienes. 

— Parece una sardina — pensó Arteaga, al mis- 
mo tiempo que detrás de él se cerraba la puerta. 

Y como si el golpe del portazo le hubiera des- 
pertado los recuerdos, don Celso exclamó; 

— jCaramba! ¡Pues si es aquella... aquella del 
entierro...! ¿Me habrá conocido...? Cecilia... el ape- 
llido era... catalán... creo... sí, Cecilia Prast... o 
cosa así. 

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir 
a la casa que dejaba Cecilia Pía, pues ella era en 
efecto; sola en el mundo. 

Revolviendo una especie de alacena empotrada 

en la pared de su alcoba, Arteaga vio relucir una 

cosa metálica. La cogió... miró... era una sardina 

de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy 

Jíwpia, 
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— ¡Esa mujer se ha acordado siempre de mil — 
pensó el funcionario jubilado con una íntima ale- 
gría que a él mismo le pareció ridicula, teniendo 
en cuenta los años que habían volado. 

Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió 
acariciando aquellas delicias inútiles del amor pro- 
pio retroactivo, 

— Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba 
que ha conservado mi regalo de aquella noche... 
del entierro de la sardina. 

Y después pensó: 

— Pero también es verdad que lo ha dejado 
aquí, olvidada sin duda de cosa tan ínsigniñcante... 
O ¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? 
Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridículo 
sería. Pero... mejor ama de llaves que este sargen- 
to que tengo, había de serlo... 

Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico 
final de sus románticos recuerdos. 

¡Lo que era la vidal Un miércoles de Ceniza, 
un entierro de la sardina... y después la Cuaresma 
triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. 
La alegría un relámpago; todo el año hastío y 
tristeza. 

Un tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubi- 
lado don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose 
como podía de la intemperie, con chanclos y pa- 
raguas. 

Por la calle estrecha, detrás de él, vio que ve- 
nía un entierro. 

— ¡Maldita suerte! — pensó, al vet c\w^ ^^ ^.^^^Sa. 
que descubrir la cabeza, a pescar Ae «\:l ^^x'Cv^'í^x c-Sk- 
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tarro. — |Lo que voy a toser esta noche!— se dijo, 
mirando distraído el féretro. En la cabecera leyó 
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy 
numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció a un 
cerero, su contemporáneo, y le preguntó el señor 
Arteaga: 

— ¿De quién es? 

— Una tal Cecilia Pía... de nuestra época... ¿no 
recuerda usted? 

— |Ah, sil — dijo don Celso. 

Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del 
catarro. Siguió andando entre los señores del 
duelo. 

De pronto se acordó de la frase que se le había 
ocurrido la última vez que había visto a la pobre 
Cecilia. 

«Parece una sardina.» 

Y el diablo burlón que siempre llevamos den- 
tro, le dijo: 

— Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por 
consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, si 
tienes gana. 

(De El gallo de Sócrates») 
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Si el alma un cristal tuviera.* 

MI amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, 
no es esa la palabra; era aquello una frialdad, 
una indiferencia, una abstinencia de toda emoción 
fuerte, confiada, entusiástica.*. No sé cómo expli- 
carlo... Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, de 
un azul muy claro y de pupilas muy brillantes, 
brillantes desde una obscuridad misteriosa y pre- 
guntona, parecían el doctor Pedro Recio de toda 
expansión, de toda admiración, de todo optimis- 
mo; amar, admirar, confiar, en presencia de aque- 
llos ojos, era imposible; a todo oponían el veto del 
desencanto previo. Y lo peor era que todo lo de- 
cían con modestia, casi con temor; la mirada de 
Cristóbal era humilde, jamás prolongada. Podría 
decirse que destilaba hielo y echaba a correr. 

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? 
Un día lo supe por casualidad. 

— -<E1 mejor amigo, un duro> ---dv^o d.^%x^^^^ 
nosotros no aé quién. 
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— Me irritan — dije a Cristóbal en cuanto que- 
damos solos — , me irritan estos vanos aforismos de 
la falsa sabiduría escéptica, plebeya y superficial; 
creo que el mundo debe en gran parte sus triste- 
zas morales a este grosero y limitado positivismo 
callejero que con un refrán mata un ideal... 

— Sin embargo — dijeron a su modo los ojos de 
Cristóbal, y sus labios sonrieron, y, por fin, rom- 
pieron a hablar: 

— Un duro... no será gran amigo; pero acaso 
no hay otro mejor. 

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me 
había enamorado de la amistad; había nacido para 
ella. Encontré un amigo en la adolescencia; parti- 
mos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en el 
porvenir. Juntos emprendimos la conquista del en- 
sueño. Cuando la bufera infernal del desengaño 
nos azotó el rostro, no separamos nuestras manos 
que se estrechaban; como a Paolo y Brancescay 
abrazados nos arrebató el viento... Los dos vivía- 
mos para el arte, para la poesía, para la medita- 
ción; pero yo era autor dramático, y él no. Metios 
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque 
no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. 
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comu- 
nes para los dos. El mundo, con su opinión auto- 
ritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consi- 
deró unidos por una cadena de hierro inquebranta- 
ble. Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació 
uno de esos dogmas cerrados en falso con que la 
humanidad se engaña tantas veces. 

Yo había notado que Fernando era muy egoísta; 
de Ja terrible clase de los \tvcotv^c\^tvV^"&\ ^t^ ^^^W 
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ta como rumia el rumiante; tenía el estómago así. 
Pero había notado también que yo, aunque más 
refinado y lleno de complicaciones, era otro egoís- 
ta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre es- 
tos egoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo; 
observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo 
también me sentía ofendido cuando otros censu- 
raban a Fernando; este derecho de encontrarle 
defectos me lo reservaba; pero no veía en ello ma- 
licia, porque también, y con cierta voluptuosidad, 
examinaba yo mis propias máculas y deficiencias, 
creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el 
diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, 
es el de santo. 

Cierta noche se estrenó un drama mío; era 
de esos en que se rompen moldes y se apura la 
paciencia del público adocenado, pero no tan ma- 
lévolo como supone el autor. En resumidas cuen- 
tas, y desde el punto de vista del mundanal rui- 
do, el éxito fué un descalabro. Una minoría tan 
selecta como poco numerosa me defendía con pa- 
radojas insostenibles, con hipérboles que equiva- 
lían a subirme en vilo por los aires, para dejarme 
caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una 
verdadera tempestad crítica. La fórmula era dar- 
me la enhorabuena, pero con las de Caín. En 
cuanto yo daba la vuelta, se discutía el género, la 
tendencia, y, por último, se me desollaba a mí. 
Entonces acudían los amigos; me ensalzabaa ^ 
mí y le echaban una mano prolec>LOt2i ?\ ^^^^^o^ 
a la tendencia. Yo recibía los p^ticívetv^^ <^^^ 
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cara de Pascua, pero en calidad de cordero pro- 
tagonista. 

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, 
era esto: «La culpa no es del género, no es de los 
moldes nuevos^ es del repostero éste, es del ingenio 
mezquino que se ha metido en moldes de once 
varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha 
equivocado». 

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinua- 
ban, atacándome de soslayo. Y así pensaban los 
amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo 
más con esta franca defensa. 

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a pu- 
ñetazos. En poco estuvo que no tuviese dos o tres 
lances personales. Yo le oía de lejos; no le veía. 

El no pensaba que yo le oía. Su defensa apasio- 
nada, furiosa, era ingenua, leal. iQué entusiasmo 
el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frío; 
pero aquella noche [qué exaltación! 

— Le ciega la amistad — se oía por todos los rin- 
cones. 

iQué no me hubiera cegado aquella noche a mí! 

Como se recogen los restos gloriosos de una 
bandera salvada en una derrota, Fernando me re- 
cogió a mí, me sacó del teatro y me llevó a nues- 
tra tertulia de última hora, en un gabinete reser- 
vado de un café elegante. 

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aque- 
lla noche, en el rostro de mi amigo, que vi refle- 
jado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a 
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba como 
su imagen. Aún había etv d ^rsvv^o no sé qué de 
pasión que no había eiv e\ ^^^¿^o.Y.^X.'ife^t^^víkS^g:. 
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En SUS ojos brillaba la dicha suprema con rayos 
que sólo son de la dicha, que no cabe confundir 
con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto, 
era un amador de mucha fuerza y de buena suer- 
te; para él la mujer era lo que para mí la amistad: 
su buena fortuna en galanteos le hacía feliz. Su 
rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión, 
se animaba con destellos diabólicos, de pasión 
intensa, cuando conseguía su amor propio gran- 
des triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamen- 
te transfigurado por las emociones fuertes y pla- 
centeras como le vi aquella noche, en aquel ga- 
binete del café, no le había visto ni siquiera en la 
ocasión solemne en que vino a pedirme que le de- 
jara solo en casa con su conquista más preciosa: la 
mujer de un amigo. 

Mientras cenábamos me fijé en los ojos de Fer- 
nando. Allí se concentraba la cifra del misterio. 
Allí se leía, como clave del enigma: «{Felicidad! 
¡La mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en 
este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin 
fe, sin vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!» 

\Si el alma un cristal tuviera].., ¡Oh! ¡Sí; lo te- 
nía! Yo leía en el alma de Fernando, a través de 
sus ojos, como en un libro de psicología moderna, 
como en páginas de Bourget. 

Fernando era feliz aquella noche de una manera 
feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. Sabía él 
por experiencia propia que la quinta esencia del 
sentimiento de un artista, de lo que éste cree su 
corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no 
es más que una burbuja deWcaA^ ^ ^vA^vKva.^ vs^ 
coágulo de vanidad enferma, est^W ^■a.^^óe.^^*^ 
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dentro de mí dolores indecibles; sabía que el pú- 
blico y los falsos amigos me habían dado tormento 
en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sa- 
bía que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia, se 
estaban dando un banquete de chacales con los 
despojos del pobre orgullo mío triturado. 

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las 
pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojosl 
[Cómo se quedaba en éxtasis de placer sjn sospe- 
charlo! 

jY qué decidor, qué generoso, qué expansivo! 
Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido cari-- 
tativo hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le 
inspiraba este espejismo de abnegación. Sin duda 
creía que el mundo seguía siendo él. Oía las ar- 
monías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, 
qué atenciones! ¡Qué hermano tenía en él! Se 
hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el 
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando 
una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiri- 
tual, y que esa dicha se alimentaba con sangre de 
mi alma, con el meollo de mis huesos duros de va- 
nidoso incurable, de escritor de oficio! 

Aquel espectáculo, que me irritó al principio, 
que fué supremamente doloroso, fué convirtiéndo- 
se poco a poco en melancólica voluptuosidad. El 
examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, 
que yo veía en sus ojos, se fué trocando en inte- 
resante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan 
herida, en rehacerse con el placer íntimo, recón- 
dito, de analizar aquella miseria ajena. ¡Cuánta 
ñJosofía en pocos minutoal A. los postres de la tai 
cena, en que el último a^6s\.o\ Q,o^n\fetL^A ^t^ xwv 
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Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo 
mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de 
poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio 
oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos 
amigos y compañeros, todo eso quedaba allá, con- 
fundido con la común miseria humana, entre las 
lacerías fatales necesarias de la vida... En mi cere- 
bro, como un sol de justicia, brillaba mi resigna- 
ción, mi frío análisis del alma ajena, mi honda 
ñlosotía, ni pesimista ni optimista, que no otorga 
a los datos históricos^ al fin empíricos, siempre 
pocos, más valor del que tienen... Y Jo que más 
me confortó fué el sentimiento íntimo de que el 
dolor intenso que me producía la traición incons- 
ciente de Fernando no me inspiraba odio para él, 
ni siquiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le 
perdonaba, porque no sabía lo que hacía.» 

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrum- 
ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no 
me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo 
seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no 
existía, la mía sí.» 

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi 
cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con la 
imagen de Fernando, radiante de dicha íntima, 
apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíri- 
tu nadaba en la felicidad austera de la conciencia 
satisfecha, de la superioridad racional, mística, del 
alma resignada y humilde... ¡Qué importaba el 
drama, qué importaba la vanidad, qué importaba 
todo lo mundano... qué importab^L VaL fexo-L ^vvsiV 
dia satisfecha del que se creia 2lvc\\^o\..A.o '^^^^^^ 
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lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno y era 
la satisfacción propia, estar contento de sí mismo, 
elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones 
de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo 
me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis ojosl 
¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgu- 
llo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, 
pero ¡qué ojosl ¡Qué hoguera de vanidad, de egoís- 
mo! Allí dentro ardía Fernando, reducido a polvo 
vil... Era una pobre víctima ante el altar de mi 
orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ^Y la 
amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás de los cristales de 
mis ojos yo no vi ningún ángel, como la amistad 
lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el 
autor del drama^ era el diablo mayor... tal vez por 
razón de perspectiva... 

(De Cuentos morales.) 
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ERAN tres: siempre los tres ! Rosa, Pinín y la 
Cordera. 

El prao Somonte era un recorte triangular de 
terciopelo verde tendido, como una colgadura, 
cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el 
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de 
Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado 
allí como pendón de conquista, con sus jicaras 
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz- 
quierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho 
mundo desconocido, misterioso, temible, eterna- 
mente ignorado. Pinín, después de pensarlo mu- 
cho, cuando a fuerza de ver días y días el poste 
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin 
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo 
lo posible a un árbol seco, fué atreviéndose con él, 
llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño 
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca 
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le re- 
cordaba X^s^ jicaras que había visto en la rectoral 
de Puap. Al verse tan cerca del misterio sagrado ^ 
le acometía un pánico de r^s^e\.o, ^ ^^ ^€>^-^'2v. 
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resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el 
césped. 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo 
desconocido, se contentaba con arrimar el oído al 
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de 
hora, pasaba escuchando los formidables rumores 
metálicos que el viento arrancaba a las fibras del 
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, .a veces intensas como las del diapa- 
són, que, aplicado al oído, parece que quema con 
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que 
pasaban, las cartas que se escribían por los hilos ^ 
el lenguaje incomprensible que lo ignorado ha- 
blaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 
entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los 
del otro extremo del mundo. ^Qué le importaba? 
Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, 
por su timbre y su misterio. 

La Cordera^ mucho más formal que sus compa- 
ñeros, verdad es que, relativamente, de edad tam- 
bién mucho más madura, se abstenía de toda co- 
municación con el mundo civilizado, y miraba de 
lejos él palo del telégrafo, como lo que era para 
ella, efectivamente, como cosa muerta, inútil, que 
no le servía siquiera para rascarse. — Era una vaca 
que había vivido mucho. Sentada horas y horas, 
pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiem- 
po, meditaba más que comía, gozaba del placer de 
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su 
tierra, como quien alimenta el alma, que también 
tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría 
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, 
Jlena de experiencia, debisitv d^ ^^.t^^^x^^ \55dQ lo 
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posible a las más sosegadas y doctrinales odas de 
Horacio. 

Asistía a los juegos de los pastorcicos encarga- 
dos de ¿lindarla^ como una abuela. Si pudiera, se 
sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por 
misión en ej prado cuidar de que ella, la Cordera^ 
no se extralimitase, no se metiese por la vía del 
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. — ¡Qué 
había de saltarl |Qué se había de meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada 
día menos, pero con atención, sin perder el tiem- 
po en levantar la cabeza por curiosidad necia, es- 
cogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, des- 
pués, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, 
a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, 
del dejarse existir: esto era lo que ella tenía que 
hacer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya 
no recordaba cuándo le había picado la mosca. 

«El xatu (el toro), los saltos locos por las pra- 
deras adelante... ¡todo eso estaba tan lejos!» 

Aquella paz sólo se había turbado en los días 
de prueba de la inauguración del ferrocarril. La 
primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se 
volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del So- 
monte, corrió por prados ajenos, y el terror duró 
muchos días, renovándose, más o menos violento, 
cada vez que la máquina asomaba por la trinche- 
ra vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al 
estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse 
de que era un peligro que pasaba, una catástrofe 
que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
ponerse en pie y a mirar de frente^ cotv la. c.*^Ví^t^ 
erguida, al formidable mot\struo\ tív^^ ^^^"a^xX.^ 'w^ 
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hacia más que mirarle, sin levantarse, con anti- 
patía y desconfianza; acabó por no mirar al tren 
siquiera. 

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril pro- 
dujo impresiones más agradables y persistentes. 
Si al principio era una alegría loca, algo mezclada 
de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, 
que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, panto- 
mimas descabelladas, después fué un recreo pací- 
fico, suave, renovado varias veces al día. Tardó 
mucho en gastarse aquella emoción de contemplar 
la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de 
la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de 
sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconoci- 
das, extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de 
menos: un accidente pasajero que se ahogaba en 
el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. 
Desde allí no se veía vivienda humana; allí no 
llegaban ruidos del mundo más que al pasar el 
tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a ve- 
ces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los 
niños esperaban la. proximidad del mediodía para 
volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce 
tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir 
la noche, con el lucero vespertino por testigo 
mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, 
caían las sombras de los árboles y de las peñas en 
la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, 
empezaban a brillar algunas estrellas en lo más 
obscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños 
gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el 
aJma de /a dulce serenidad sou^dot^. ^^ \^ ^olem- 
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ne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, des- 
pués de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sen- 
tados cerca de la Cordera^ que acompañaba el 
augusto silencio de tarde en tarde con un blando 
son de perezosa esquila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, había 
amores. Se amaban los dos hermanos como dos 
mitades de un fruto verde, unidos por la misma 
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era 
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y 
Rosa a la Cordera^ la vaca abuela, grande, amari- 
llenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera 
recordaría a un poeta la zavala del Ramayana, la 
vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en 
la solemne serenidad de sus pausados y nobles 
movimientos, aires y contornos de ídolo, destro- 
nado, caído, contento con su suerte, más satisfe- 
cha con ser vaca verdadera que dios falso. La 
Cordera^ hasta donde es posible adivinar estas co- 
sas, puede decirse que también quería a los geme- 
los encargados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que 
los toleraba cuando en sus juegos ella les servía 
de almohada, de escondite, de montura, y para 
otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, 
demostraba tácitamente el afecto del animal pací- 
fico y pensativo. 

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho 
por la Cordera los imposibles de solicitud y cui- 
dado. No siempre Antón de Chinta había tenido 
, el prado Somonte. Este regalo era relativamente 
nuevo. Años atrás, la Cordera tervía o^^ ^"^Vvt a la 
¿^ramdtica^ esto es, a apaceulíLts»^ coto.o ^ci^^:^^'^ 
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la buena ventura de los caminos y callejas de las 
rapadas y escasas praderías del común, que tanto 
tenían de vía pública como de pastos. Pinín y 
Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los 
mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y 
menos esquilmados, y la libraban de las mil inju- 
rias a que están expuesta§ las pobres reses que 
tienen que buscar su alimento en los azares de un 
camino. 

En los días de hambre, en el establo, cuando el 
heno escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho 
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a 
Pinín debía la Cordera mil industrias que la hacían 
más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos 
heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba 
la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la 
nación^ y el interés de los Chintos, que consistía 
en robar a las ubres de la pobre madre toda la 
leche que no fuera absolutamente indispensable 
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en 
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cor- 
dera^ y en cuanto había ocasión, a escondidas, 
soltaban el recental, que, ciego, y como loco, a 
testarada contra todo, corría a buscar el amparo 
de la madre, que le albergaba bajo su vientre, 
volviendo la cabeza agradecida y solícita, dicien- 
do, a su manera: 

— Dejad a los niños y a los recentales que ven- 
gan a mí. 

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no 
se olvidan. 

Añádase a todo que la Cordera tenía la naejor 
pasta de vaca sufrida dd mwtvdo. CAia^tA^ ^^ m^^ 
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emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, 
fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a la 
ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz in- 
clinada, la cabeza torcida, incómoda postura, ve- 
lando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 

Antón de Chinta comprendió que había nacido 
para pobre cuando palpó la imposibilidad de cum- 
plir aquel sueño dorado suyo de tener un corral 
propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gra- 
cias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 
purgatorios de privaciones, llegó a la primera 
vaca, la Cordera,^ y no pasó de ahí; antes de poder 
comprar la segunda se vio obligado, para pagar 
atrasos al amo^ el dueño de la casería que llevaba 
en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de 
sus entrañas, la Cordera^ el amor de sus hijos. 
Chinta había muerto a los dos años de tener la 
Cordera en casa. El establo y la cama de matri- 
monio estaban pared por medio, llamando pared a 
un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. 
La Chinta, musa de la economía en aquel hogar 
miserable, había muerto mirando a la vaca por un 
boquete del destrozado tabique de ramaje, seña- 
lándola como salvación de la familia. 

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecían decir 
los ojos de la pobre moribunda, que murió exte- 
nuada de hambre y de trabajo. 

El amor de los gemelos se había concentrado 
en la Cordera] el regazo, que tiene su cariño espe- 
cial, que el padre no puede reemplazar, estaba al 
calor de la vaca, en el establo, y ^IVi^ ^ts. ^\.^^- 
monte, 
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Todo esto lo comprendía Antón a su manera, 
confusamente. De la venta necesaria no había que 
decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al 
ser de día, de mal humor Antón, echó a andar 
hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin 
más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa 
dormían. Otros días había que despertarlos a azo- 
tes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se 
encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mió pá la 
había llevado al xatu.» No cabía otra conjetura. 
Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala 
gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues 
todos acababa por perderlos pronto, sin saber 
cómo ni cuándo. 

Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban 
por la corrada mohínos, cansados y cubiertos de 
polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hi- 
jos adivinaron el peligro. 

No había vendido, porque nadie había querido 
llegar al precio que a él se le había puesto en la 
cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía 
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a 
llevársela. Los que se habían acercado a intentar 
fortuna se habían alejado pronto echando pestes 
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y 
desafío al que osaba insistir en acercarse al precio 
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último mo- 
mento del mercado estuvo Antón de Chinta en el 
Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá, 
pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que 
no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por 
ñrif suspirando, si no satisfecho, con cierto consue- 
Jo, volvió a emprender e\ carcivtvo ^ot \^ Q.^x\^\fc\'^ 
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de Candas adelante, entre la confusión y el ruido 
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los al- 
deanos de muchas parroquias del contorno condu- 
cían con mayor o menor trabajo, según eran de 
antiguo las relaciones entre dueños y bestias. 

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, to- 
davía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin 
la Cordera; un vecino de Garrió que le había ron - 
dado todo el día ofreciéndole pocos duros menos 
de los que pedía, le dio el último ataque, algo bo- 
rracho. 

El de Garrió subía, subía, luchando entre la co- 
dicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como 
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 
parados en medio de la carretera, interrumpiendo 
el paso... Por fin, la codicia pudo más; el pico de 
los cincuenta los separó como un abismo; se solta- 
ron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, 
por una calleja que, entre madreselvas que aun no 
florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta 
su casa. 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, 
Pinín y Rosa no sosegaron. A media semana se 
personó el mayordomo del corral de Antón. Era 
otro aldeano de la misma parroquia, de malas pul- 
gas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no 
admitía reprimendas, se puso lívido ante las ame- 
nazas de desahucio. 

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la 
vaca a vil precio, por una merienda. Había que 
pagar o quedarse en la calle. 

Al sábado inmediato acorcvip?Ltv6 -A Yi.v^'c^^^'^ 
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Pinín a su padre. El niño miraba con horror a los 
contratistas de carnes, que eran los tiranos del 
mercado. La Cordera fué comprada en su justo 
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una 
señal en la piel, y volvió a su establo de Puao, ya 
vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. 
Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y 
Pinín, con ojos como puños; Rosa, al saber la ven- 
ta, se abrazó al testuz de la Cordera^ que inclinaba 
la cabeza a las caricias como al yugo. 

«¡Se iba la vieja!» — pensaba con el alma des- 
trozada Antón el huraño. 

«Ella, ser, era una bestia, pero sus hijos no 
tenían otra madre ni otra abuela.» 

Aquellos días en el pasto, en la verdura del So- 
monte, el silencio era fünebre. La Cordera^ que 
ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siem- 
pre, sub specie cetemitatis^ como descansaría y co- 
mería un minuto antes d^ que el brutal porrazo la 
derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desola- 
dos, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. 
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los 
alambres del telégrafo. Era aquel mundo descono- 
cido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el 
que les llevaba su Cordera. 

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino 
un encargado del rematante de Castilla por la res. 
Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, 
y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había 
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Quería 
aturdirse. Hablaba mucho, ^ilabaha las excelencias 
déla vaca. El otro sonreia, ipoto^^\^^"í!Na^^'wu^^ 
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de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res 
tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en 
el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducidas a chuletas y 
otros bocados suculentos? Antón no quería imagi- 
nar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo 
a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero 
viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el mon- 
tón de cucko^ recuerdo para ellos sentimental de 
la Cordera y de los propios afanes, unidos por las 
manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. 
En el supremo instante se arrojaron sobre su ami- 
ga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían sepa- 
rarse de ella. Antón, agotada de pronto la excita- 
ción del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los 
brazos, y entró en el corral obscuro. Los hijos si- 
guieron un buen trecho por la calleja, de altos 
setos, el triste grupo del indiferente comisionado 
y la Cordera^ que iba de mala gana con un des- 
conocido y a tales horas. Por fin, hubo que sepa- 
rarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa: 

— Bah, bah, nenosy acá vos digo; (basta á^pamC' 
mes! — Así gritaba de lejos el padre con voz de 
lágrimas. 

Caía la noche; por la calleja obscura, que hacían 
casi negra los altos setos, formando casi bóveda, 
se perdió el bulto de la Cordera^ que parecía ne- 
gra de lejos. Después no quedó de ella más que 
el tin tan pausado de la esquila, desvanecido con 
la distancia, entre los chirridos melancólicos de 
cigarras infinitas. 

— I Adiós, Cordera! — gritaba "R-o^a d.^'^^Ocsa. ^^ 
llanto. — /Adiós, Cordera de mío a\tiva\ 
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— ¡Adiós, Cordera] — repetía Pinín, no más 
sereno. 

— Adiós — contestó por último, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, 
entre los demás sonidos de la noche de julio en 
la aldea... 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siem- 
pre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella 
soledad no lo había sido nunca para ellos, triste; aquel 
día, el Somonte sin la Cordera parecía el desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, 
luego el tren. En un furgón cerrado, en unas es- 
trechas ventanas altas o respiraderos, vislumbra- 
ron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, 
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

— {Adiós, Cordera! — gritó Rosa, adivinando allí 
a su amiga, a la vaca abuela. 

— ¡Adiós, Cordera! — vociferó Pinín con la mis- 
ma fe, enseñando los puños al tren, que volaba 
camino de Castilla. 

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que 
su hermana de las picardías del mundo: 

— La llevan al Matadero... Carne de vaca, para 
comer los señores, los curas... los indianos. 

— ¡Adiós, Cordera! 

— ¡Adiós, Cordera! 

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el 
telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, 
que les arrebataba, que les devoraba a su compa- 
ñera de tantas soledades, de tantas ternuras silen- 
ciosas, para sus apetitos, ^?LTíLCOtvN^t\.\tl9L en man- 
yares de ricos glotones.. 
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— ¡Adiós, Cordera,,,! 
— jAdiós, Cordera.,,! 

Pasaron muchos años, Pinín se hizo mozo y se 
lo llevó el Rey. Ardía la guerra carlista. Antón de 
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; 
no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, 
que, por ser, era como un roble. 

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao 
Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de 
Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su her- 
mano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren 
en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, 
casi metida por las ruedas pudo ver un instante en 
un coche de tercera multitud de cabezas de pobres 
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los 
árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria fa- 
miliar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en 
las luchas fratricidas de la patria grande, al servi- 
cio de un rey y de unas ideas que no conocían. 

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventani- 
lla, tendió los brazos a su hermana; casi se toca- 
ron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las 
ruedas y la gritería de los reclutas la voz distinta 
de su hermano, que sollozaba, exclamando, como 
inspirado por un recuerdo de dolor lejano: 

— ¡Adiós, Rosa...! ¡Adiós, Cordera! 

— ¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma...! 

«Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. 
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los 
glotones, para los indianos; carne de su alcaa.^ c?kx.- 
ne de cañón para las locuras de\ tvvMw^o^ ^-ax-a. Vas. 
ambiciones ajenas.» 
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Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba 
así la pobre hermana viendo al tren perderse a lo 
lejos, silbando triste, con silbido que repercutían 
los castaños, las vegas y los peñascos... 

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que 
era un desierto el prao Somonte. 

— [Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 

¡Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de 
carbones apagados; con qué ira los alambres del 
telégrafol ¡Oh! bien hacía la Cordera en no acer- 
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido que 
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la 
cabeza sobre el palo clavado como un pendón 
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las 
entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora 
ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, 
de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía 
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía 
adelante: 

— ¡Adiós, Rosal ¡Adiós, Cordera! 

(De El Señor y lo demás son cuentos.) 
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EL SEÑOR 



I 

NO tenía más consuelo temporal la viuda del 
capitán Jiménez que la hermosura de alma y 
de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía 
lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias, 
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la in- 
clinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos re- 
cursos la impedían, con tanta fuerza como su de- 
ber, malgastar en galas, aunque fueran del niño. 
Pero no importaba: en la calle, al entrar en la 
iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de 
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos cla- 
ros, llenos de precocidad amorosa, húmedos, idea- 
les, encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor 
Obispo, varón austero que andaba por el templo 
como temblando de santo miedo a Dios, más de 
una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya ca- 
beza dorada brillaba sobre el humilde trajecillo 
hegro como un vaso sagrado entre los paños de 
enlutado altar; y sin poder resistir la tentacióa^e.1 
buen místico, que tantas vetvei?^, ^^ \^cXvcv?\^'5^ *?>- 
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besar la frente de aquella dulce imagen de los án- 
geles, que cual un genio familiar frecuentaba el 
templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al en- 
trar y al salir de la iglesia, transeúntes de todas 
clases en la calle, no le consumían ni marchitaban 
las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles 
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta 
el fondo del alma, con la gratitud al general cari- 
ño, se enardecía eñ sus instintos de amor a todos, 
y se dejaba acariciar y admirar como una santa 
reliquia que empezara a tener conciencia. 

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belle- 
za, y sus ojos acababan de ser vivo símbolo de la 
felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su 
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, 
que por dignidad no podía mendigar el pan del 
cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana 
limosna de admiración y agasajo para el alma de 
su hijo, que entre estas flores, y otras que el jar- 
dín de la piedad le ofrecía en casa, iba creciendo 
lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo mal 
contacto, como si fuera materia sacramental de un 
culto que consistiese en cuidar una azucena. 

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso 
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi- 
nándose, a las personas mayores que se inclinaban 
a besarle, Juan había adquirido la costumbre de 
caminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de 
expresión orgullosa. 
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II 

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de 
dulzuras para sus mieles, Juan recogía en la calle, 
en estas muestras generales de lo que él creía 
universal cariño, cosecha de buenas intenciones, 
de ánimo piadoso y dulce, para el secreto labrar 
de místicas puerilidades, a que se consagraba en 
su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda pre- 
sunción por su hermosura; ajeno de sí propio, 
como no fuera en el sentir los goces inefables que 
a su imaginación de santo y a su corazón de ángel 
ofrecía su único juguete de niño pobre, más hecho 
de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de 
oro y oropeles. Su juguete único era su altar, que 
era su orgullo. 

O yo observo mal, o los niños de ahora no sue- 
len tener altares. Compadezco principalmente a los 
que hayan de ser poetas. 

El altar de Juan, su fiesta^ como se llamaba en 
el pueblo en que vivía, era el poema místico de su 
niñez, poema hecho, si no de piedra, como una 
catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, 
luces de cera. Teníalo en un extremo de su propia 
alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a 
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, 
cerraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas 
amables, que iba así como taladrando con estre- 
llitas, que eran los puntos de luz amarillenta, sua- 
ve, de las velas de su santuario, delgadas como 
juncos, que pronto consumi^L^ cvj.?\ ^Iící^^'^ cn^slx- 
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pos virginales que derrite un amor, el fuego. Hin- 
cado de rodillas delante de su altar, sentado sobre 
los talones, Juan, artista y místico a la vez, amaba 
su obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus 
santos de plomo, sus resplandores de talco, sus 
misterios de muselina y crespón, restos de anti- 
guas glorias de su madre cuando brillaba en el 
mundo, digna esposa de un bizarro militar; y 
amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo 
entero, y en este amor de su misticismo infantil 
también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 
imágenes de inenarrable inocencia, frescas, loza- 
nas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, so- 
ñadora. El universo para Juan venía a ser como 
un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las 
criaturas piaban entre las blandas plumas pidien- 
do a Dios lo que querían, y Dios, con alas, iba y 
venía por los cielos, trayendo a sus hijos el susten- 
to, el calor, el cariño, la alegría. 

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, 
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le ser- 
vía para su fiesta^ como todos los regalos y obse- 
quios en metálico, que de vez en cuando recibía, 
los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de 
su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las fá- 
bulas, de la historia sagrada y aun de la profana, 
sacaba partido, aunque no tanto como de su ima- 
ginación, para los sermones que se predicaba a sí 
mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, 
figurándose ante una multitud de pecadores cris- 
tianos. Era su pulpito un antiguo sillón, mueble 
tradicional en la familia, que había sido como un 
regazo para algunos abue\o^ e^dwco^^ ^\.v«\a le- 
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cho del padre de Juan. El niño se ponía de rodi- 
llas sobre el asiento, apoyaba las manos en el res- 
paldo, y desde allí predicaba al silencio y a las 
luces que chisporroteaban, lleno de unción, arre- 
batado a veces por una elocuencia interior que en 
la expresión material se traducía en frases inco- 
herentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a 
\2i glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, fa- 
tigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto 
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre 
las manos, haciendo almohada del antepecho de 
su pulpito; y, con lágrimas en los ojos, se quedaba 
como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus 
propios pensares, enamorado de aquel mundo de 
pecadores, de ovejas descarriadas que él se figu- 
raba delante de su cátedra apostólica, y a las que 
no sabía cómo persuadir para que, cual él, se 
derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, ha- 
biendo en el cielo y en la tierra tantas razones 
para amar infinitamente, ser bueno, creer y espe- 
rar. — De esta precocidad sentimental y mística 
apenas sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo 
piadoso, que tantas veces fué rocío de la dulce 
infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamás: 
ni su madre. 

III 

Pero sí de sus consecuencias; porque, como los 
ríos van a la mar, toda aquella piedad corrió na- 
turalmente a la Iglesia. La pasión mística del niño 
hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéa<io^<^ ^vv 
cosa sería; todos la respetarot\\ ^u twii^t^ cv^x^ ^-cv 
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ella, más que fiu Orgullo, su dicha futura: y sin obs- 
táculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de 
nadie, Juan de Dios entró en la carrera eclesiásti- 
ca; del altar de su alcoba pasó al servicio del altar 
' de veras, del altar grande con que tantas veces 
había soñado. 

Su vida en el seminario fué una guirnalda de 
triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que 
valían, y de triunfos académicos que, con mal fin- 
gido disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar aque- 
llas coronas que hasta en las cosas santas se tejen 
para la vanidad; y fingía por no herir el amor 
propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en 
realidad, su corazón era ciego, sordo y mudo para 
tal casta de placeres; para él, ser más que otros, 
valer más que otros, era una apariencia, una dia- 
bólica invención; nadie valía más que nadie; toda 
dignidad exterior, todo grado, todo premio eran 
fuegos fatuos, inútiles, sin sentido. Emular glorias 
era tan vano, tan soso, tan inútil como discutir; la 
fe defendida con argumentos, le parecía semejan- 
te a la fe defendida con la cimitarra o con el fu- 
sil. — Atravesó por la filosofía escolástica y por la 
teología dogmática sin la sombra de una duda; 
supo mucho, pero a él todo aquello no le servía 
para nada. Había pedido a Dios, allá cuando niño, 
que la fe se la diera de granito, como una fortale- 
za que tuviese por cimientos las entrañas de la 
tierra, y Dios se lo había prometido con voces in- 
teriores, y Dios no faltaba a su palabra. 

A pesar de su carrera brillante, excepcional, 
Juan de DioSy con humilde entereza, hizo com- 
prender a su madre y a sus tiví^^s^tos ^ ^^dtl\\os 
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que con él no había que contar para convertirle 
en una lumbrera^ para hacerle famoso y elevarle a 
las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito; 
bastante se había predicado a sí mismo desde el 
sillón de sus abuelos. La altura de la cátedra era 
como un despeñadero sobre una sima de tentación: 
el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, 
con la boca abierta, monstruos terribles, en las 
obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; 
respetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos 
que tenían otros, pero él no quería ni medrar ni 
subir al pulpito. — No quiso pasar de coadjutor de 
San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí — pen- 
saba — . Pero no a jos creyentes. Predicar... allá... 
muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las 
Hijas de María que pueden enseñarme a mí a creer 
y que me contestan con suspiros de piedad y cán- 
ticos cristianos: predicar ante una multitud que me 
contesta con flechas, con tiros, que me cuelga de 
un árbol, que me descuartiza.» 

La madre, los padrinos, los maestros, que 
habían visto claramente cuan natural era que el 
niño de aquella ^^i'Aí , de aquel altar, fuera sacer- 
dote, no veían la última consecuencia, también 
muy natural, necesaria, de semejante vocación, 
de semejante vida..., el martirio: la sangre verti- 
da por la fe de Cristo. Sí; ese era su destino, esa 
su elocuencia viril. El niño había predicado, jugan- 
do, con la bctea; ahora el hombre debía predicar 
de una manera más seria, por las bocas de cien 
heridas... 

Había que abandonar la patria, dejar a la. «v&5Í^^\ 
le esperaban Jas misiones de Ñs\^\ ^e^t^c^ ^^ ^^ 
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habían visto tan claramente como él su madre, 
sus amigos? 

La viuda, ya anciana, que se había resignado a 
que su Juan no fuera más que santo^ no fuera una 
columna muy visible de la Iglesia, ni un gran sacer- 
dote, al llegar este nuevo desengaño, se resistió 
con todas sus fuerzas de madre. 

«[El martirio, no! ¡La ausencia, nol ¡Dejarla sola, 
imposible I > 

La lucha fué terrible, tanto más, cuanto que era 
lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor: no 
había gritos, no había malas voluntades; pero san- 
graban las almas. 

Juan de Dios siguió adelante con sus preparati- 
vos; fué procurándose la situación propia del que 
puede entrar en el servicio de esas avanzadas de 
la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al 
llegar el momento de la separación; al arrancarle 
las entrañas a la madre viva..., Juan sintió el pri- 
mer estremecimiento de la religiosidad humana; 
fué caritativo con la sangre propia, y no pudo 
menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo. 



IV 

Renunció a las misiones de Oriente, al. martirio 
probable, a la poesía de sus ensueños, y se redujo 
a buscar las grandezas de la vida buena, ahondan- 
do en el alma, prescindiendo del espacio. Por fue- 
ra ya no sería nunca más que el coadjutor de San 
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte mo- 
ra/ a su vida interna; faltaba e\ \mitv o^^\fc atraía; 
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sentía la nostalgia enervante de un porvenir des- 
vanecido. «No siendo un mártir de la fe, ¿qué era 
él? Nada.» Supo lo que era melancolía, desequili- 
brio del alma, por la primera vez. Su estado espi- 
ritual era muy parecido al del amante verdadero 
que padece el desengaño de un único amor. Le 
rodeaba una especie de vacío que le espantaba; en 
aquella nada que veía en el porvenir cabían todos 
los misterios peligrosos que el miedo podía ima- 
ginar. 

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la 
sangre, tenía terror al enemigo que llevaría dentro 
de sí, a lo que querría hacer la sangre que apri- 
sionaba dentro de su cuerpo. — ¿En qué emplear 
tanta vida? — «Yo no puedo ser, pensaba, un án- 
gel sin alas; las virtudes que yo podría tener nece- 
sitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: 
no sé portarme como los demás sacerdotes, mis 
compañeros. Ellos valen más que yo, pues saben 
ser buenos en una jaula.» 

Como una expansión, como un ejercicio, buscó 
en la clase de trabajo profesional que más se pa- 
recía a su vocación abandonada una especie de 
consuelo: se dedicó principalmente a visitar enfer- 
mos de dudosa fe, a evitar que las almas se despi- 
dieran del mundo sin apoyar la frente el que mo- 
ría en el hombro de Jesús, como San Juan en la 
sublime noche eucarística. — Por dificultades mate- 
riales, por incuria de los fieles, a veces por escaso 
celo de los clérigos, ello era que muchos morían 
sin todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos 
de superficial incredulidad, en eV íowAo cT\síCvasNss^\ 
cristianos tibios, buenos creyentes de^oíAi^'^^^"^*'^"^" 
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saban a otra vida sin los consuelos del oleum infit' 
ínoruniy sin el aceite santo de la Iglesia..., y como 
Juan creía firmemente en la espiritual eficacia de 
los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba 
en suplir faltas ajenas, multiplicándose en el servi- 
cio del Viático, vigilando a los enfermos de peligro 
y a los moribundos. Corría a las aldeas próximas, 
a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun 
iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de 
otros sacerdotes en misión tan delicada e impor- 
tante. Para muchos esta especialidad del celo reli- 
gioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto de 
grande obra caritativa; para él no había mejor 
modo de reemplazar aquella otra gran empresa a 
que había renunciado por amor a su madre. Dar 
limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso 
lo hacía él con entusiasmo...; pero lo principal era 
lo otro. Llevar el Señor a quien lo necesitaba. Con- 
ducir las almas hasta la puerta de la salvación, 
darles para la noche obscura del viaje eterno la an- 
torcha de la fe, el Guía Divino..., jel mismo Dios! 
¿Qué mayor caridad que ésta? 



Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón 
y su pensamiento buscaban vida más fuerte, más 
llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventu- 
ras apostólicas con una catástrofe santa por des- 
en}ace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo 
decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de acá, 
no. Su cuerpo robusto, de Vi\erro^c\v\e ^^te^Sa^^te- 
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destinado a las fatigas de los largos viajes, a la 
lucha con los climas enemigos, le daba gritos ex- 
traños con mil punzadas en los sentidos. Comenzó 
a observar lo que nunca había notado antes, que 
sus compañeros luchaban con las tentaciones de 
la carne. Una especie de remordimiento y de hu- 
mildad mal entendida le llevó a la aprensión de 
empeñarse en sentir en sí mismo aquellas tenta- 
ciones que veía en otros a quien debía reputar más 
perfectos que él. Tales aprensiones fueron como 
una sugestión, y por fin sintió la, carne y triunfó 
de ella, como los más de sus compañeros, por los 
mismos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos 
le daban tristeza, le humillaban. El hubiera que- 
rido vencer sin luchar; no saber en la vida de se- 
mejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes; 
al encadenados con crueldad refinada, les guarda- 
ba rencor inextinguible por la traición que le ha- 
cían; la venganza del castigo no le apagaba la ira 
contra la carne. «Allá lejos — pensaba — no hu- 
biera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran 
sido una armonía. :^ 



VI 

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca 
del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de 
San Pedro, sintió el choque de una mirada que 
parecía ocupar todo el espacio con una infinita 
dulzura. Por sitios de las entratv^as Ojvi^ ^ \^xssfec^ 
había, sentido, se le paseó un esciVoV\o ^\íc^^vwvfc^ 
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como si fuera precursor de una muerte de delicias: 
o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer 
universal, o el mundo iba a transformarse en un pa- 
raíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las 
manos a la garganta y al pecho. La misma con- 
ciencia, una muy honda, que le había dicho que 
allá lejos se habría satisfecho brindando con la 
propia sangre al amor divino, ahora le decía, no 
más clara: «O aquello o esto.» — Otra voz, más 
profunda, menos clara, añadió: «Todo es uno.» 
— Pero «no» — gritó el alma del buen sacerdote — : 
«Son dos cosas: ésta más fuerte, aquélla más san- 
ta. Aquélla para mí, ésta para otros. » Y la voz de 
antes, la más honda, replicó: «No se sabe.» 

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se 
repuso un tanto y siguió conversando con sus ami- 
gos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo 
mezclado con la reminiscencia de una sensación 
lejana. Olió, con la imaginación^ a agua de colonia, 
y vio sus manos blancas y pulidas extendiéndose 
sobre un grupo de fieles para que se las besaran. 
Él era un misacantano, y entre los que le besaban 
las manos perfumadas, las puntas de los dedos, es- 
taba una niña rubia de abundante cabellera de seda 
rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de expre- 
sión de inocente picardía mezclada con gesto de 
melancólico y como vergonzante pudor. — Aque- 
llos ojos eran los que acababan de mirarle — . La 
niña era ya una joven esbelta, no muy alta, delga- 
da, de una elegancia como enfermiza, como una 
diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía 
que ir mezclado con dulcísima caridad. Se la debía 
querer también para cuidarla. Tetv\^\rcvt^w\a o^^ 

320 



P. I C V K X T I s T A 

no sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, 
muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus pa- 
dres. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tíl- 
buri, la mejor ropa; quería tener la novia más bo- 
nita. Los diez y seis años de aquella niña fueron 
como una salida del sol, en que se fijó todo el 
mundo, que deslumbre a todos. De los diez y seis 
a los diez y ocho la enfermedad que de años atrás 
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tan- 
to había sutrido, desapareció para dejar paso a la 
juventud. Durante estos dos años Rosario, así se 
llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio 
hubiera sido otro; pero el de la mejor jaca, el del 
mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvie- 
ran envidia; y aunque para entrar en su casa (de una 
viuda pobre también, como la madre de Juan, tam*- 
bien de costumbres cristianas) tuvo que prometer 
seriedad, y muy pronto se vio obligado a prome- 
ter próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, 
con la vaga conciencia de que no faltaría quien le 
ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus pa- 
dres, que querían algo mejor (más dinero) para 
su hijo. 

El pollo se fué a viajar, al principio de mala 
gana; volvió, y al emprender el segundo viaje ya 
iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones, 
con grandes intermitencias de viajes, cada vez más 
largos. Rosario estaba enamorada, padecía... pero 
tenía que perdonar. Su madre, la viuda, disimula- 
ba también, porque si el caprichoso galán dejaba 
a su hija, el desengaño podía hacerla mucho mal; 
la enfermedad, acaso oculta, podía rea93Lt^Q.^t^V^iV 
vez incurable* A Jos diez y ocV\o ?luo^ '^o^-^rvo ^'t'a. 
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la rubia más espiritual, más hermosa de su pue- 
blo; sus ojos negaros, grandes y apasionados dolo- 
rosamente, los más bellos, los más poéticos ojos...; 
pero ya no era el sol que salía. Estaba acaso más 
interesante que nunca, pero al vulgo ya no se lo 
parecía. «Se seca» — decían brutalmente los mu- 
chachos que la habían admirado, y pasaban ahora 
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que 
Rosario vivía. 

VII 

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezó con 
su mirada en la plaza de San Pedro. La historia de 
aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso 
escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, 
sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la 
quinta o sexta ausencia, la más larga. La enferme- 
dad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre 
porque no dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba 
temporadas de ocho y quince días en el lecho. 

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas 
ahora con la nueva amargura del amor burlado, 
escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba compren- 
diendo; su madre también, pero se engañaban mu- 
tuamente. Fingían creer en la palabra y en el amor 
del que no volvía. Las cartas del ricacho escasea- 
ban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada 
carta era una alegría al llegar, un dolor al leerla. 
Todo el bien que las recetas y los consejos higié* 
nicos del médico podían causar en aquel organis- 
mo débil, que se consumía etvlte ^tdiot^^^ melan* 
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colías, quedaba deshecho cada pocos días por uno 
de aquellos infames papeles. 

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompi- 
miento que aconsejaba la dignidad, porque cada 
una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo 
decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era 
menos malo dejarse matar poco a poco. 

La dignidad se defendía a fuerza de engañar al 
publico, a los maliciosos que acechaban. 

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba 
junto a su balcón, con rostro risueño, desdeñando 
las miradas de algunos adoradores que pasaban 
por allí; pero no el trato del mundo como en los 
mejores días de sus amores y de su dicha. A veces 
la verdad podía más que ella y se quedaba triste 
y sus miradas pedían socorro para el alma... 

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de 
Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde 
entonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era 
una rinconada cerca de la iglesia de un convento 
que tenía una torre esbelta, que en las noches de 
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga 
niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía 
mística todo lo que tenía a su sombra, y sobre todo 
el'rincón de casas humildes que tenía al pie como 
a su amparo. 

VIII 

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni 
' aun al llegar a verlo en forma de remordimiento. 
Al principio, aturdido, subyugado con. el e^o\s¿«sa 
invencibie del placer, no hizo rc\&^ c\v\e ^cvx^^ ^^ 
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SU estado. Nada pedia, nada deseaba; sólo veía que 
ya había para qué vivir, sin morir en Asia. 

Pero a la segunda vez que por casualidad su 
mirada volvió a encontrarse con la de Rosario, 
apoyada con tristeza en el antepecho de su balcón, 
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, 
de aquella sensación dulcísima, y aplicó grosera- 
mente nombres vulgares a su sentimiento. En 
cuanto la palabra interior pronunció tales nom- 
bres, la conciencia se puso a dar terribles gritos, y 
también dictó sentencia con palabras terminantes, 
tan groseras e inexactas como los nombres aque- 
llos. € Amor sacrilego, tentación de la carne.» «¡De 
la carne!» Y Juan estaba seguro de no haber de- 
seado jamás ni un beso de aquella criatura: nada 
de aquella carne y que más le enamoraba cuanto 
más se desvanecía. «{Soñsma, soñsmal», gritaba el 
moralista oficial, el teólogo... y Juan se horrorizaba 
a sí mismo. No había más remedio. Había que con- 
fesarlo. [Esto era peorl 

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que 
se presentaba a sí propio su sentir era ya cosa tan 
diferente de la verdad inefable, incalificable de su 
pasión, o lo que fuera, ^cuánto más impropio, in- 
justo, grosero, desacertado, incongruente había de 
ser el juicio que otros pudieran formar al oirU 
confesar lo que sentía, pero sin oirle sentir? Juan, 
confusamente, comprendía estas dificultades: que 
iba a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar 
excesivamente al padre espiritual... |No cabía ex- 
plicarle la cosa bien! Buscó un compañero discre-» 
to, de experiencia. El compañero no le coraprenr 
dio. Vio el pecado mayor, ^ot \o mY9»ts\o o^e era 
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romántico^ platónico, <Era que el diablo se disfra- 
zaba bien; pero allí andaba el diablo.» 

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que 
antes se decía él a sí mismo, Juan sintió voces in- 
teriores que salían a la defensa de su idealidad 
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que 
se le imponía ni los consejos de higiene mo- 
ral que le daban tenían nada que ver con su nue- 
va vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no 
cambió de sentencia ni de propósitos. Más irrita- 
da cada vez la conciencia de la justicia en él, se 
revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y 
sin darse cuenta de lo que hacía cambió el rumbo 
de su confesión; presentaba el caso con nuevo as- 
pecto, y los nuevos confesores llegaron a conven- 
cerse de que se trataba de una tontería senti- 
mental, de una ociosidad pseudomística , de una 
cosa tan insulsa como inocente. 

Llegó un día en que al abordar este capítulo el 
confesor le mandaba pasar a otra materia, sin oir- 
le aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo 
Juan que sus sagrados confidentes llegaron a no- 
tar que aquel ensueño difuso, inexplicable, coinci- 
día, si no era causa, con una disposición más refi- 
nada en la moralidad del penitente: si antes Juan 
no caía en las tentaciones groseras de la carne, las 
sentía a lo menos; ahora, no... jamás. Su alma esta- 
ba más pura de esa mancha que en los mejores 
tiempos de su esperanza de martirio en Oriente. 
Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detu- 
vo a considerar el caso, aunque se guardó de con- 
vertir la observación en receta. Al fttv^ ^m^xv -^^-^^ 
por callar en el confesonario todo \o xel^x^'^^^ "^ 
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esta situación de su alma, y pues él solo en rigor 
podía comprender lo que le pasaba, porque lo 
sentía, él solo vino a ser juez y espía y director 
de sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya 
nadie supo de la tentación, si lo era, en que Juan 
de Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adoración 
como a una delicia lícita, edificante. 

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pen- 
saba él, los ojos de la niña enfe^-ma, asomada a su 
balcón de la rinconada, se encontraban con la mi- 
rada furtiva, de relámpago, del joven místico, mi- 
rada en que había la misma expresión tierna, 
amorosa de los ojos del niño que algún día todos 
acariciaban en la calle, en el templo. 

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella 
dicha sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de 
mayor contento. No pedía más, no quería más, no 
podía haber más. 

No ambicionaba correspondencia, que sería ab- 
surda, que le repugnaría a él mismo y que reba- 
jaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien 
adoraba idealmente, como si ya estuviera allá en 
el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con sabo- 
rear aquellos rápidos choques de miradas, tenía 
bastante para ver el mundo iluminado de una luz 
purísima, bañándose en una armonía celeste llena 
de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. 
Todos sus deberes los cumplía con más ahinco, 
con más ansia; era un refresco espiritual sublime, 
de una virtud mágica, aquella adoración muda, 
inocente adoración que no era idolátrica, que no 
era un fetichismo^ porque Juan sabía supeditarla 
aJ orden universal, al amor dvvmo, ^Vx ^tMjfea. ^ 
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veneraba las cosas por su orden y jerarquía, sólo 
que al llegar a la niña de la rinconada de las Re- 
coletas, el amor que se debía a todo se impregna- 
ba de una dulzura inñnita, que trascendía a los 
demás amores, al de Dios inclusive. 

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad 
tenía el dolor que le acompañaba. ¡ Ah, sil Padecía 
ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era, en 
lo profano (iqué palabra! — pensaba Juan) — como 
el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. 
En rigor, todo el amor cristiano era así: amor do- 
loroso, amor de luto, amor de lágrimas. 



IX 

«Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. 
Luchaba en vano, ñngía en vano.» Juan la compa- 
decía tanto como la amaba. [Cuántas noches, al 
mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios 
lo mismo; que volviera aquel hombre por quien se 
moría Rosario! — «Sí, decía Juan: que vuelva; yo 
no sé lo que será para mí verle junto a ella, pero 
de todo corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por 
qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener 
celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma 
más que lo que ella da sin querer en cada mirada 
que por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame 
si no fuera así.» — Juan no maldecía sus manteos; 
no encontraba una cadena en su estado, no; cada 
vez era mejor sacerdote, estaba más contento de 
su destino. Mucho menos envidiaba al clero pro- 
testante. \Jn discípulo de Jesüa caja^i^o..» ^-íW^sn.- 
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posible. Absurdo. El protestantismo acabaría por 
comprender que el matrimonio de los clérigos es 
una torpeza, una fealdad, una falsedad que desna- 
turaliza y empequeñece la idea cristiana y la mi- 
sión eclesiástica. Nada; todo estaba bien. El no 
pedía nada para sí; todo para ella. 

Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No 
tenía amigas. Su madre no hablaba con ella de la 
pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, 
\di gente ^ no compadecía, espiaba con frialdad ma- 
liciosa. Algunas voces de lástima humillante con 
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario 
se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, 
según Juan, que no llegasen a oídos de la joven. 

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto 
como ella misma. Pero la ley era que esto no lo 
supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se 
sublevaba, pero le dolía mucho. 

Días y más días contemplaba los postigos del 
balcón de Rosario, entornados. El corazón se le 
subía a la garganta: «era que guardaba cama; la 
debilidad la había vencido hasta el punto de pos- 
trarla». Solía durar semanas aquella tristeza de los 
postigos entornados; entornados, sin duda, para 
que la claridad del día no hiciese daño a la enfer- 
ma. Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan di- 
visaba a la madre de Rosario, a la viuda enlutada, 
que cosía por las dos, triste, meditabunda, sin le- 
vantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adi- 
vinar que él, un transeúnte, las acompañaba en su 
tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta sería 
una ofensa para todos que lo supieran. 
Por la noche, cuando nadve podVaí ^ot^t^xAfcA^^ 
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Juan pasaba dos, tres, más veces por la rincona- 
da; la torre poética, misteriosa o sumida en la nie- 
bla o destacándose en el cielo como con un limbo 
de luz estelar, le ofrecía en su silencio místico un 
discreto confidente; no diría nada del misterioso 
amor que presenciaba, ella, canción de piedra 
elevada por la fe de las muertas generaciones al 
culto de otro amor misterioso. En la casa humilde 
todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un 
resquicio salía del balcón una raya de luz. Juan, 
sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella 
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién 
le diría que un fcombre, al fin soy un hombre, 
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de 
ángel, aquí tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y 
desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás. Esto 
es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado 
en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó 
ella esta compañía de su dolor?» Aquí empezaba el 
pecado. No, no había que pensar en esto. Le pare- 
cía no sólo sacrilega, sino ridicula la idea de ser 
querido... a lo menos así, como las mujeres solían 
querer a los hombres. — No, entre ellos no había 
nada común más que la pena de ella, que él había 
hecho suya. 



Una tarde de julio, un acólito de San Pedro 
buscó a Juan de Dios, en su paseo solitario por 
las alamedas, para decirle que corría prisa volver 
a la iglesia para administrar el Vilüco, ^t^V^^'s.- 
cena de todos los días. Juan, segütv au cc>^^-w^sí^'t^^ 
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poco conforme con la general, pero sí con las 
amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además de 
la Eucaristía, los Santos Óleos. El acólito que to- 
caba la campanilla, delante del triste cortejo, guia- 
ba. Juan no había preguntado para quién era; se 
dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogido un 
caballero y que los cirios se habían repartido en 
abundancia entre muchos jóvenes conocidos de 
buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de 
luces rojizas que el bochorno de la tarde tenía 
como dormidas se quebraron paralelas, torciendo 
por una calle estrecha. Juan sintió una aprensión 
dolorosa; no podía ya pregunta* a nadie, porque 
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con 
las manos unidas para sostener las Sagradas For- 
mas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las 
luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándo- 
se como un rebaño de espíritus, místico y fúne- 
bre, subieron calle arriba por la de Cereros. En 
los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la 
campanilla seguía de frente, bajando por la calle 
de Platerías, bueno; si tiraba a la derecha, también; 
pero si tomaba la izquierda... Tomó por la izquier- 
da y por la izquierda doblaban los cirios desapa- 
reciendo. 

Juan sintió que la aprensión se le convertía en 
terrible presentimiento; en congoja fría, en tem- 
blor invencible. Apretaba convulso su sagrada 
carga para no dejarla caer; los pies se le enreda- 
ban en la ropa talar. El crepúsculo, en aquella es- 
trechez, entre casas altas, sombrías, pobres, pare- 
cía ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, 
estaba Ja plazuela tie \asíLeco\e\.^s- Kíl>\^'^ ^^Ua 
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miró Juan a la torre como preguntándole, como 
pidiéndole amparo... Las luces, tristes, descendían 
hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron a 
la puerta a que nunca había osado llegar Juan de 
Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin peca- 
do. La comitiva no se movía; era él, Juan, el sacer- 
dote, el que tenía que seguir andando. Todos le 
miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 

Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor^ 
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio, 
esperando a que un pie estuviera bien firme sobre 
el suelo para mover el otro. No era él quien lleva- 
ba el Señor; era el Señor quien le llevaba a él: iba 
agarrado al sacro depósito que la Iglesia le confia- 
ba como a una mano que del cielo le tendieran, 
«|Caer, nol», pensaba. Hubo un instante en que su 
dolor desapareció para dejar sitio al cuidado ab- 
sorbente de no caer. 

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la esca- 
lera, que jamás había visto. Entró en una salita po- 
bre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico im- 
provisado estaba enfi-ente, iluminado por cuatro 
cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron 
una cortina; y en una alcoba pequeña, humilde, 
pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, 
en un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de 
flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que ja- 
más se había atrevido a mirar a su gusto, y entre 
aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían 
transformado el mundo mirándole sin querer. 
Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. Le espera- 
ban, le deseaban; porque llevaba e\ bvew \'^x^"aAfc- 
ro, el que no es barro, el que no e^ v\^xi^.Oy ^ ^^ 
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no es mentira. «¡Divino Sacramentol» pensó Juan, 
que, a través de su dolor, vio como en un cuadro, 
en su cerebro, la última Cena y al apóstol de su 
nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que 
desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el 
hombro del Maestro que les repartía en un poco de 
pan su cuerpo. 

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez 
primera en la vida. De las manos de Juan recibió 
Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del 
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba. 

Después de comulgar, la niña sonrió al que le 
había traído aquel consuelo. Procuró hablar, y con 
voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía, 
que recordaba haberle besado las manos el día de 
su primera misa, siendo ella muy pequeña; y des- 
pués, que le había visto pasar muchas veces por la 
plazuela. 

— «Debe usted de vivir por ahí cerca...» 

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver- 
güenza, sin remordimiento, aquellos pálidos, aque- 
llos pobres músculos muertos, aniquilados. «He 
aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro», 
pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio 
del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las 
velas como juncos, que tan pronto se consumían 
ardiendo en su altar de niño. 

Rosario misma pidió la Extremaunción. La ma- 
dre dijo que era lo convenido entre ellas. Era malo 
esperar demasiado. En aquella casa no asustaban 
como síntomas de muerte estos santos cuidados 
de la. religión solícita. Juarv de Dios comprendió 
qu^ se trataba de cristianas vetd^die.t^^^ ^^ ^\«í^ 

3 ^ ^ 



ií L C V É X T i S f A 

a administrar el último Sacramento sin preparati- 
vos contra la aprensión y el miedo; nada tenía 
que ver aquello con la muerte, sino con la vida 
eterna. La presencia de Dios unía en un vínculo 
puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este to- 
cado último, el supremo, lo hizo Rosario sonrien- 
te, aunque ya no pudo hablar más que con los 
ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza espi- 
ritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo 
lo meramente humano estaba allí como en sus- 
penso. 

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de 
la alcoba, atravesó la sala, llegó a la escalera... y 
pudo bajarla porque llevaba el Señor en sus ma- 
nos. A cada escalón temía desplomarse. Haciendo 
eses llegó al portal. El corazón se le rompía. La 
transfiguración de allá arriba había desaparecido. 
Lo humano, puro también a su modo, volvía a 
borbotones. 

«[No volvería a ver aquellos ojos!» Al primer 
paso que dio en la calle, Juan se tambaleó, perdió 
la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de la 
acera. Le levantaron; recobró el sentido. El oleuní 
infirmotum corría lentamente sobre la piedra bru- 
ñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió fuego; 
se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el 
líquido vertido, enjugó la piedra lo mejor que 
pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tie- 
rra, secando la losa, sus lágrimas corrían y caían, 
mezclándose con el óleo derramado. Cesó el te- 
rror. En medio de su tristeza infinita se sintió tran- 
quilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, 
mientras éi trabajaba para evitar \.od^ ^tclfl^tv^^^\^^'í^^ 
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frotando la piedra manchada de aceite, le decía en 
las entrañas: 

«¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le 
tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El 
dolor y Yo estamos en todas partes.» 

(De El Señor y lo demás son cuentos.) 



i y A 



TIRSO DE MOLINA 
(fantasía) 



QUEVEDO 

£1 siglo tan desmedrado, 
¿Para qué nos resucita? 
¿Momias no tiene infinitas? 
¿Qué harán las nuestras en él? 

(Album^ al Condt de San Luis.) 



NEVABA sobre las blancas, heladas cumbres. 
Nieve en la nieve, silencio en el silencio. Mo- 
ría el sol invisible, como padre que muere ausen- 
te. La belleza, el consuelo de aquellas soledades 
de los vericuetos pirenaicos se desvanecía, y que- 
daba el horror sublime de la noche sin luz, callada, 
yerta, terrible imitación de la nada primitiva. 

En la ceniza de los espesos nubarrones que se 
agrupaban en derredor de los picachos, cual si 
fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente 
más densa la sombra; y si ojos de ser racional 
hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de cre- 
púsculo en lo alto delpuertOt hubieran vislumbrado 
en Ja cerrazón formas humanas, c\u^ ^^t^cSa>.w ^"^-^ 
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prichos de la niebla al desgarrarse en las aristas de 
las peñas, recortadas algunas como alas de mur- 
ciélago, como el ferreruelo negro de Mefistófeles. 

En vez de ir deformándose, desvaneciéndose, 
aquellos contornos de figura humana, se fueron 
condensando, haciendo reales por el dibujo; y si 
primero parecían prerrafaélicos , llegaron a ser 
después dignos de Velázquez. Cuando la obscuri- 
dad, que aumentaba como ávida fermentación, 
volvió a borrar las líneas^ ya fué inútil para el mis- 
terio, porque la realidad se impuso con una voz, 
vencedora de las tinieblas: misión eterna del 
Verbo. 

— Hemos caído de pie, pero no con fortuna. 
Creo que hemos equivocado el planeta. Esto no 
es la Tierra. 

— Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles 
en la mano, que en la Tierra, y en tierra de Es- 
paña estamos. 

— ^Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en 
la mano; dádmelo a mí para calentarme los pies 
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos. 

— No es burléis del filósofo maestro de maestros. 

— ¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, 
señor Nieves, y qué atrasadilla me parece su teo- 
logía, ahora que he viajado tanto por otros muni- 
dos altosl 

— No habléis de eso, y busquemos donde cenar. 

— i Ah, Tirso; ah, frailel Como vuestro clerigón, 
¿no llamaréis a Dios bueno hasta que cenéis? Ce- 
nad ex nihiloy porque otra cosa no hay por aquí, 
a lo que no veo. 
— Señores, sin ser yo tan \\\isVt^\6^vc.o ^w^l ^sta 
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gloria de Trento, ni menos teólogo, como no sea 
en verso, creo que antes de la cena, que no es idea 
simple, que no es categoría, debemos pensar en 
el sitio, en el lugar, que sí es categoría. Porque yo, 
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y 
donde no hay espacio, no hay cena. 

— Pero hay frío, señor Calderón. 

— Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es 
decir, oriente ahora no se puede buscar, pero se- 
gún lo que yo pude colegir cuando caímos, ya 
cerca de este globo, a la luz del sol y antes de 
penetrar en las nubes de nieve, dentro de España 
estamos, y sobre altísimas montañas, y del mar no 
muy lejos; de modo que éstos deben ser los Piri- 
neos, y acaso los de mi tierra, porque yo, señores 
míos, siento un no sé qué de bienestar de que no 
me hablan vuestras mercedes. 

— Natural me parece, insigne Jovellanos, que 
seáis vos, de tiempos de mejor brújula que los 
nuestros, quien nos deja barruntar en dónde esta- 
mos. Pero yo daría mi Buscón por una buscona 
que me hiciese topar ahora, no con la madre Ve- 
nus, sino con su digno esposo Vulcano, para que 
me fabricase una cama donde dormir, menos fría 
que este suelo. 

— Señores, yo vuelvo a mi Aristóteles, y digo... 

— Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, 
discurramos con los pies, y a ver si a fuerza de 
discurrir probamos algo... algo caliente. 

Una voz nueva resonó entonces en aquellas so- 
ledades como suave música, y era la de fray Luis 
de León, también expedicionario, que decía; 

— Amigos queridos, esta nocVie m&a \v^ ^^ ^^"^ 

Clar/s: PloníAs 3 3 7 ^'^ 



clarín 

de penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, 
si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al 
mundo terrenal más me parece castigo que otra 
cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo menos, 
— si en buena teología esto no se puede llamar 
pecado, llámelo don Melchor como quiera o con- 
venga — ; pequé, digo, deseando lo que en soleda- 
des de mi dicha, de allá arriba, nunca creí que se 
podría desear. ¡Ay, sil El engaño, como siempre. 
El desengaño, igual. En esta tierra obscura, se- 
pultada en noche y en olvido, ¿qué me había que- 
dado a mí? Si vivía en la alma región luciente, ¿a 
qué querer, como quise, saber algo de la mísera 
Tierra? Fué vanidad, sin duda. Movióme el apeti- 
to de saber si aquella larva que yo por acá había 
dejado, y que el mundo llamó mi gloria, se había 
desvanecido, cual mis despojos, o algo había que- 
dado de ella, aunque no fuera más que un soplo 
que fuese callado por la montaña... 

— ]Ay, señor fray Luis de León! — interrumpió 
Lope — a todos creo yo que nos escuece el mismo 
remordimiento. Yo, que al morir dije, según cuen- 
tan, pues yo no me acuerdo, que daría todas mis 
comedias, que eran humo, por un poco de gracia 
al entregar el alma a Dios, ahora me veo aquí 
desterrado del cielo, si así puedo decirlo, por la 
picara vanidad de oler si algo todavía se dice por 
el mundo del montón infinito de mis coplas. 

Todos fueron confesando pecado semejante. A 

todos aquellos ilustres varones les había picado la 

mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban 

la gloría no vana, y habían deseado saber algo de 

su renombre en la Tierra, jSe ^cotAax^'Mv de ellos 
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aquí abajo? Y el castigo había sido dejarlos caer, 
juntos, en montón, de las divinas alturas, sobre 
aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de 
la noche, padeciendo hambre y frío. 

Como pudieron, de mala manera, empezaron a 
caminar sobre la nieve, procurando descender, 
por si encontraban más abajo rastro de senda que 
los guiara a vivienda humana, o por lo menos a 
lugar menos desapacible donde aguardar el día y 
aguantar el hambre. Porque es de advertir que 
aquellos desterrados del cielo, en cuanto pisaron 
tierra volvieron a sentir todas las necesidades pro- 
pias de los que andamos vivos por estos valles de 
lágrimas. 

Jovellanos, por varios signos topográficos, y más 
por revelaciones del corazón, insistía en su idea 
de que estaban sobre alguna montaña de Asturias. 
Los otros llegaron a creerle, y como práctico le 
tomaron, y detrás de él marchaban dejándole 
guiar la milagrosa caravana por las palpables ti- 
nieblas adelante. 

— Para mí, señores, estamos en alguno de los 
puertos que separan a León de mi tierra. 

— Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé 
quién nos va a dar posada. El oso de Favila. 

— Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 

Notó Lope que el terreno que había llegado a 
pisar apenas tenía ligera capa de nieve y era llano. 

— ¡No tan llano, por Cristo! — gritó Quevedo, 
que dio un tropezón y tuvo que tocar la blanca 
alfombra con las manos. Sintió al tacto co^^ <i>AX'5k 
y que ofrecía una superficie cotweiL^ ^ ^x^v^*^- 
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— Señores — exclamó — aquí hay trampa; con 
los pies tropecé en una barra, y entre los dedos 
tengo otra. 

Agachóse Jovellanos, y tras él los demás, y no- 
taron que bajo la nieve se alargaban dos varas 
duras como el hierro, paralelas... 
' — Esto ha de ser un camino — dijo don Gas- 
par — ¡tal vez los modernos atraviesan estas mon- 
tañas de modo que a nosotros nos parecería mila- 
groso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje 
que llamo de Madrid a Gijón^ y en él expreso el 
deseo de que algún día... 

— Jesús nos valga!... — interrumpió Calderón — ; 
entramos en un antro, en una cárcel... aquí toco 
una pared fría que chorrea... y aquí otra pared... 

— Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. 
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped... 

Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos un 
quejido terrible, intenso, que sonó lejos; un silbi- 
do ensordecedor y poderoso, de monstruo desco- 
nocido... Y de repente vieron a gran distancia un 
punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron es- 
trépito de cadenas y mil infernales choques de 
hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un 
monstruo inmenso, negro, que se les echaba en- 
cima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer 
en tierra. Todos se pegaron, cuan largos eran, a 
la fría pared, que sudaba una asquerosa humedad. 
Los más cerraron los ojos; pero algunos, como 
fray Luis de León y Jovellanos, tuvieron ánimo 
para contemplar el peligro, y vieron pasar, como 
un relámpago^ inmenso dragón negro, vomitando 
ascuas, rodeado de humo... 
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— No hemos caído en la Tierra, sino en el in- 
fierno — dijo Quevedo cuando todos estuvieron en 
pie, algo menos asustados, si no tranquilos. 

— Salgamos de esta cueva maldita, si podemos 
— propuso Tirso. 

— Volvamos sobre nuestros pasos... 

— Sí, una honrosa retirada. 

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo 
que fuese; y no teniendo en las tinieblas modo de 
orientarse mejor, procuraron seguir la dirección 
que señalaban aquellas barras de hierro que de 
vez en cuando sentían bajo los pies. 

— Esto es un camino, señores; no me cabe 
duda — dijo el autor del Informe sobre la ley 
Agraria. 

— Un camino infernal. 

— No, don Francisco; un camino de hierro, pues 
hierro es esto que pisamos. 

— Bien; pero cosa del diablo. ¿Cómo creéis que 
estemos en la Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos 
como ese de fuego que por poco nos aplasta? 

— ¿Quién sabe — dijo fray Luis — si los peca- 
dos de los hombres han convertido el mundo en 
mansión de terribles fieras traídas del Averno? 

' — |Y aquí venimos a buscar gloria mundanal 
¡Y pensábamos que en la Tierra quedaría memo- 
ria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes 
y vestiglosl ¡Ohl ¿Quién nos sacará de aquí? 

— Sigamos, sigamos — dijo Tirso. 

— Señores, atención — exclamó Lope, que iba 
delante con Jovellanos — r. O el miedo me hace ver 
las estrellas, o una brilla enfrente de tvo%o\.TO"?»* 

— ^Estrella terrestre? Llámese c^tvdW, 
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—Sí — dijo Tirso — ; allí una luz verde... y más 
abajo, ¿no ven ustedes otra rojiza?... 

— Sí, y ésta parece que se mueve... 

— ¡Ya lo creol Hacia nosotros viene... ¿Qué 
hacemos? 

— Señores, a fe de Quevedo, que me canso de 
ser cobarde; yo de aquí no me muevo; venga lo 
que viniere, más puede en mí el ansia de saber 
qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan, 
que el amor al pellejo... 

Nadie quiso ser menos valiente, y todos, a pie 
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido 
que se acercaba. 

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... 
De repente, un silbido estridente hizo teipblar el 
aire; cien ecos de los montes repitieron como un 
coro de quejidos prolongados el melancólico estré- 
pito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron 
nuestros héroes distinguir entre la nieve una masa 
negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se 
acercaba. 

Nadie se echó a tierra, nadie tembló, nadie ce- 
rró los ojos. Como inmenso gusano de luz, el 
monstruo tenía bajo la panza bastante claridad 
para que por ella se pudiera distinguir la extraña 
figura. Era un terrible unicornio, que por el cuer- 
po negro arrojaba chispas y una columna de 
humo. Montado sobre' el lomo de hierro llevaba 
un diablo, cuya cara negra pudieron vislumbrar a 
la luz de un farolillo con que el tal demonio pare- 
cía estar mirándole las pulgas a su cabalgadura 
InfecnaL.. 
Pasó la visión espantosa T07.atv&.o eai'áv cc^w Vi>^ 
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asombrados inmortales, que, para no ser atrope- 
llados, tuvieron que retroceder un paso... 

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos 
con ansia infinita de saber algo nuevo e inaudito, 
miraron con atención firme, cara a cara, el endria- 
go que se les echaba encima, y los dos a un tiem- 
po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacían, 
exclamaron: 

— «¡Tirso de Molina!» 

— Presente — dijo el fraile. 

— No es eso — exclamó el autor del Buscón — . Es 
que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca- 
ba de pasar, a la luz del farolillo de aquel diablo, 
he leído en letras de oro... eso: Tirso de Molina, 

— ¿Mi nombre? 

— Sí — dijo don Gaspar — . Tirso de Molina; en 
letras doradas, grandes. Yo lo leí también. 

— ¿Y qué debemos pensar? — preguntó Cano. 

— Nada bueno — dijo Lope. 

— Nada malo — dijo Quevedo. 

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba 
como el Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose 
pacífico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados 
huéspedes celestiales. ^Tirso de Molina'»^ leyeron 
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom- 
bre cubierto con un capote pardo, alumbrándose 
con una linterna, pasó cerca, y se detuvo a ins- 
peccionar el raro artefacto, que por tal lo empezó 
a tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era. 

— Señores — dijo el desconocido en buen caste- 
llano, al notar que varios caballeros, entre ellos clé- 
rigos, y frailes algunos por lo visto^ rodeaba.tvla.^sNíS.- 
quina — ; señores^ al tren, que aqviV se ^^fSi tív>\>3 '^^^^^í» 
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—¿Al tren^ ¿Y qué es eso? — preguntó Quevedo. 

— Pero, ¿dónde estamos? — dijo don Gaspar. 

— ¿Pues no lo han oído? En Pajares. 

Mediaron explicaciones. El mozo de estación 
creyó que se las había con locos, y los dejó en la 
obscuridad; pero Jovellanos fué atando cabos, y, 
sobre poco más o menos, aquellos ilustres varones 
supieron de qué se trataba. 

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban 
las montañas en máquinas rapidísimas, movidas 
por el fuego, ly esas máquinas se llamaban... como 
ellos! Aquella, Tirso de Molina] otras, de fijo, se 
llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como 
los demás hijos ilustres de España. 

— Señores — dijo don Gaspar — , ya lo veis; el 
mundo no está perdido, ni vosotros olvidados. 
Ilustre poeta mercenario, ¿qué dice vuestra mer- 
ced de esto? ¿Sábele tan mal que a este portento 
de la ciencia y de la industria le hayan puesto los 
hombres de este siglo el seudónimo glorioso de 
Tirso de Molina? 

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró 
satisfecho al encontrarse con tal tocayo. 

— Verdad es que no lo siento. Pero a mal mun- 
do hemos venido si queríamos para siempre cu- 
rarnos de vanidades. 

— ¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo 
sean — advirtió don Gaspar — . La gloria que da el 
mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, 
el cariño de los míseros mortales, acaso no sea in- 
digno de los bienaventurados. 

(De El gallo de Sócralts.\ 
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ERA don Narciso un enfermo de mucho cuida- 
do; entendámonos, porque la frase es de doble 
sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho 
cuidado... Tampoco esto va bien. Si estaba enfer- 
mo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; so- 
bre todo porque empeoraba, empeoraba y no se 
podía acertar con el remedio, ni había seguridad 
alguna en el diagnóstico. Pero lo que yo quería de- 
cir primero no se refiere a la gravedad y rareza 
del mal, sino a la condición personal de don Nar- 
ciso, que era un enfermo de mucho cuidado... como 
hay toros de mucho cuidado también, ante los cua- 
les el torero necesita tomar bien las medidas a las 
distancias, y a los quiebros, y al tiempo, para no 
verse en la cuna. El médico era a don Narciso lo 
que el torero a esos toros; porque don Narciso, 
hombre nerviosísimo, filósofo escéptico y aficiona- 
do a leer de todo, y por contera aprensivo, como 
todos los muy enamorados de la propia, preciosa 
existencia, le ponía las peras a cuarto al doctor, 
discutía con él, le exigía conocimientos eya.c.to% -^ 
lo que a él le pasaba por detvtro, cotvoc\^\^T^N.^'^ 
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que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con 
las voces técnicas más precisas le combatía, le pre- 
sentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo 
peor era que, acostumbrado don Eleuterio, el mé- 
dico, a la mala manía de hablar delante de sus en- 
fermos legos en los términos del arte, porque así 
ni él mentía ocultando la gravedad del mal, ni los 
enfermos se alarmaban demasiado, porque no le 
entendían, a veces se le escapaba delante de don 
Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquili- 
zadoras para quien las entiende; y el paciente, eru- 
dito, siquiera fuese a la violeta, ponía el grito en 
el cielo, se alborotaba, y si no pedía la Extrema- 
unción no era por falta de miedo. Había que tran- 
quilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, su- 
dar ciencia y paciencia, y no para curarle, sino 
para que se volviese a sus casillas, don Eleuterio 
aguantaba todas estas impertinencias porque el 
parroquiano o cliente era de oro por lo bien que 
pagaba, y, además, hombre influyente y de mucho 
viso; en fin, no se le podía plantar, pese a todas 
sus... cosaSy como las llamaba el médico por no in- 
sultar al otro. 

Y no valía que las palabras terminadas en itis o 
en algiay y otras no menos bárbaras, fuesen de uso 
completamente nuevo, acabadas de componer por 
un sabio, autor de libro o artículo de revista, o de 
laboratorio; todo lo comprendía el entrometido, 
porque como picaba también en las lenguas sabias, 
no era manco en la griega, o mejor, no era deslen- 
guado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo, 
analizaba Jos componentes del terminacho flaman- 
te, y sea con ayuda del léxico, o ^\tv ^Wa^^^^c"^"^ ^t\ 
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limpio... que él tenía el hígado mechado, como 
dice un personaje de Zaragüeta^ o el riñon cu^ 
bierto.., de úlceras, o cualquier otra barbaridad. 

Aquello era un purgatorio. La familia de don 
Narciso pagaba el suplemento de las pejigueras 
que tenía que aguantar el facultativo. Al cual le 
costaba más trabajo hacerse respetar, en nombre 
de la autoridad de la ciencia, porque, cuando es- 
taba sano el amigo don Narciso, solían convenir, 
sobre todo si tomaban juntos a la sazón café y 
copa, en que la Medicina está en la edad de pie- 
dra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos 
hacían alarde de su escepticismo terapéutico; el 
médico, muy vano porque creía que era un acto 
de imparcialidad sublime y de abnegación el con- 
fesar él semejante bancarrota (palabra de moda en 
las ciencias), contra lo que le aconsejaban sus inte- 
reses; y el otro, muy hueco porque lucía su erudi- 
ción trayendo a cuento a los ilustres varones que 
habían renegado de médicos y medicinas. cComo 
dijo Moliere... Según Montaigne... Dijo Quevedo», 
etcétera, etc. 

Y, claro, cuando había que agarrarse a un clavo 
ardiendo, recurrir a la Medicina, porque don Nar- 
ciso se iba por la posta, ¿con qué cara le hablaba 
don Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aun 
de la probabilidad de los diagnósticos? ¿No habían 
convenido en que é[ juego fatal de los fenómenos 
naturales era demasiado complejo para que el hom- 
bre pudiera tener la pretensión de penetrar en su 
enmarañada urdimbre? Todo iba a dar a la quími- 
ca... y la verdadera química estaba en mantillas, 

TVo se sabía ai existían los &\.o\wo^\\o ^^^c^-áiíá^^ 
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era que no; y, sin embargo, los átomos eran indis- 
pensables para la química... y ni aun esto era ya 
muy seguro, según las recientes disputas de Ost- 
wald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el 
aire... todo se reducía a conjeturas, a hipótesis... ¡y 
a don Narciso le llevaban los demonios, porque no 
quería que el importantísimo negocio de su rápi- 
¿La curación dependiese de nada hipotético... « O ji 
o ja^t gritaba él; y/ era la muerte y ja la salud. Y 
aunque á^cidijioja^ al médico no le permitía de- 
cir más quey^. Y ja decía don Eleuterio a regaña- 
dientes, porque le gustaba ser claro. Pero en di- 
ciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el otro, 
y exclamaba: 

— ¿Usted qué sabe? a mí no se me engaña. Tan- 
to cree usted en esas pócimas como yo; ni usted 
ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que 
puede sobrevenir en el hígado... ¡Todo es farsa! 
Usted me lo ha confesado mil veces. 

Y así se pasaba la vida, haciéndola más misera- 
ble y menos apetecible de tanto apetecer prolon- 
garla y de tanto temer la muerte. 

Un día don Eleuterio se puso muy serio, a la 
cabecera de la cama de don Narciso; sacó el re- 
loj, tomó el pulso, examinó detenidamente al en- 
fermo, y con un tono autoritario que, por de pron- 
to, sorprendió y sobrecogió al paciente, impuso su 
voluntad y declaró que iba a recetar una cosa que 
estaba indicadísima para evitar complicaciones se- 
rias que podían sobrevenir, de que ya había indi- 
cios. Y no dio más explicaciones; no dijo qué cosa 
era aquella. Don Narciso, asus^^Ldo.dieíy^.Tvsi'^w^Ck 
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mostrar la energía de otras veces para ponerse al 
cabo de lo que se iba a hacer con él. 

A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz 
seca, contestó (seguro de ejercer en aquella oca- 
sión cierto poder sugestivo): 

— No puede usted entender la fórmula de esto: 
es cosa nueva; esta noche he estudiado la cues- 
tión, y resuelvo que esto es lo que conviene; se 
trata de algo muy complejo, que usted, profano al 
fin, no comprendería. Y no hay que andarse con 
bromas, podrá el remedió no servir; pero sin él..., 
es seguro... 

— jEI qué? 

— Es seguro que estamos... mal. 

Cada vez más acoquinado, dijo don Narciso, por 
decir algo: 

— Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o 
pase usted al despacho... 

— No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; 
traigo yo papel y lápiz... Y esas plumas de usted 
nunca parecen... y eso que es usted escritor. 

Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo inte- 
rior una cartera, buscó en ella un papel y un lápiz, 
y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, 
escribió rápidamente la receta. Quería aprovechar 
aquel momento de dominio sugestivo sobre el en- 
fermo, y no quería dilaciones por causa de porme- 
nores materiales. Nervioso, pero con aspecto de 
triunfo, guardó sus chismes de escribir, se despidió 
con pocas palabras y salió, después de entregar a 
uno de la familia el papelito, símbolo de su victO" 
ria sobre el empecatado don Narciso. 

Vino la medicina, la tomó eV etvfettíxo^ cci^cw^ ^^'cs. 
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doctrino, en la forma que al salir había detallado 
el médico, y no hubo más. 

Así, como media hora después de tragarse la 
pócima, don Narciso, revolviendo impaciente los 
pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezó 
con un papel escrito. 

— ¿Qué es esto?, pensó. ¿Quién ha dejado esto 
aquí? ¡Ahí, ya caigo. Este papel se cayó de la 
cartera de don Eleuterio — . Como no era carta, ni 
cosa por el estilo, su curiosidad no encontró resis- 
tencia cuando le pidió que leyera aquel docu- 
mento. 

Y leyó. jCosa más rara! Eran unos apuntes que 
podían llamarse reflexiones sueltas acerca de la 
Medicina en general. ¡Pero qué reflexiones! No 
sólo eran incoherentes, sino que subvertían todo 
el orden de la terapéutica; tomaban a contrapelo 
la patología, y suponían un criterio de escepticis- 
mo caprichoso respecto de la ciencia tradicional; 
y en cambio, se veía clara una tendencia a admitir 
la eflcacia de lo maravilloso, a suponer en la reali- 
dad, en Afondo de la química^ según palabras que 
se leían allí, misteriosas relaciones, virtudes cuasi- 
morales de los llamados simples con que no con- 
taba ni podía contar la Medicina, porque desco- 
nocía la naturaleza, y aun la existencia, de tales 
elementos de la vida natural, y nadie podía decir 
de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en 
aquel papel la autosugestión; se suponía que, sien- 
do el hombre microcosmos^ tenía, por autarquía y 
autoHomia de la vida universal-individualy un mun- 
do aparte, individual^ de \e7es Tva\.\3Lt^^^^ ^\fet^t\- 
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tes para cada cual. Así como Protágoras había di- 
cho que «el hombre era la medida de todo» con 
relación al conocimiento, significando que la ver- 
dad para cada cual era diferente, allí se aseguraba 
que las enfermedades y los remedios en cada ser 
individual eran diferentes también. Después venían 
burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra mé- 
dicos, escuelas, hipótesis científicas, etc., todo en 
estilo nerviosísimo, entre paradojas e hipérboles, 
incongruencias, imágenes alambicadas y extrava- 
gantes... 

— No cabe duda — pensó don Narciso — ; este 
hombre está loco; ¡quién lo había de decir! Aquí 
tengo el pensamiento secreto de mi médico: este 
papel se le ha caído de la cartera cuando la sacó 
para escribir la receta; este papel representa el 
íntimo pensar de mi médico..., y esto es obra de 
un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han 
hecho los sesos caldo. jDios mío..., y yo estoy en 
manos de este demente, a merced mi salud de los 
caprichos de una vesania! 

Y siguió leyendo, y de repente dio un grito es- 
pantado. Porque había leído esto: 

«El único médico bueno del mundo no es mé- 
dico, es médica: la Casualidad.» 

»Sólo podéis curar vuestros males jugando a la 
lotería. Una receta debe ser algo así como un dé- 
cimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es 
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo 
virtual de la esencia de las cosas aconseje la abs- 
tención de medicamentos. El mal, por lo común, 
no desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer 
es... juglar a Ja Jotería el mayor tvíitcv^to ^o^"^^ ^^ 
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billetes, para aumentar las probabilidades de cu- 
rar... y las de reventar. («¡Loco rematadol», gfri- 
taba al llegar aquí don Narciso.) El que no se aven- 
tura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben 
de ser valientes, jugar el todo por el todo. La re- 
ceta debe contener la mayor cantidad posible de 
principios curativos que no se neutralicen, todos 
de positiva eficacia en su género. De este modo, si 
no se ha dado en el clavo, sino en la herradura, se 
puede matar al paciente, es verdad; pero también 
puede suceder que su mal no tenga relación ni con 
el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de 
la combinación compleja de agentes. Puede tam- 
bién suceder que ésta resulte inofensiva para todo 
temperamento y para todos los órganos, en todos 
los estados. Y, por último, puede suceder que la 
acción de alguno de los componentes, o de la re- 
unión de varios, o de la total, sea la que se busca- 
ba a ciegas. Y entonces tenemos la receta mode- 
lo... a posterioru La firma... la médica únicas la 
Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tener 
más probabilidades de sanar... o de reventar.» 

— ¡Reventar, reventar de seguro! — gritaba don 
Narciso fuera de sí, casi decidido a saltar de la 
cama, víctima del pánico. 

Se colgó del cordón de la campanilla; pedía so- 
corro. «¡Envenenado! ¡Estoy envenenado! >, decía 
lleno de terror a los parientes y criados que ro- 
dearon el lecho... 

— ¡Lo que me habrá dado ese loco! jDios mío! 
¡Qué números, qué serie de la lotería me habré 
tragado yol 
— ¿Pero estás loco?... — le ipte^wtvX.'afe^.xx* 
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— No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un 
contraveneno... un vomitivo... 

— Irán a la botica... 

— No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, ¡todo 
el aceite que haya en casa!... {Venga aceitel 

Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por 
aquella boca salió a poco... lo que no puede decir- 
se. Debió de haberse quedado hueco. Le venció la 
debilidad y se quedó entre aletargado y dormido. 

Se llamó a don Eleuterio. Cuando despertó don 
Narciso lo tenía inclinado sobre su cabeza, obser- 
vándole. 

— Pero ¿qué hace aquí ese hombre? 

Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, des- 
pués de muchos despropósitos, hubo explicacio- 
nes. Don Narciso sintió que se sentía muy bien. 

— ¡La medicinal — dijo don Eleuterio. 

— No; el aceite. 

El médico se echó a reir, y dijo: 

— Puede. 

Aquel papelito que tanto había alarmado al en- 
fermo no era cosa de su médico; éste, por curiosi- 
dad, lo había recogido entre otros muchos que ha- 
bía dejado un pobre estudiante de Medicina que 
había muerto loco en el hospital. 

A los pocos días del susto y de desfondarse^ don 
Narciso se paseaba ya por casa y comía con ape- 
tito. 

Y una tarde, don Eleuterio, que había estudiado 
muy bien la rápida y milagrosa curación espontá- 
nea del inaguantable cliente, le dijoi 

— Pues hay que confesarlo; el loco del hospital..* 
acertó con ese testamento científico. Q\3\fc5\ Wt»^ 
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curado a usted ha sido la médica^ la Casualidad. 
Reconozco, sé positivamente, que lo que usted 
necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo que yo 
le di, sino lo que usted tomó para arrojar lo otro. 

— ¿Aceite? 

— Si no aceite por necesidad, algo que surtiera 
el mismo efecto. La cosa parece muy grosera; pero 
la verdad es que usted tenia dentro algo que no 
sabemos lo que era; y que le hacia falta librarse de 
ello, y se libró... por creer que yo estaba chinado. 
Le han curado a usted entre un demente y la For- 
tuna. Dos locos. 

— Sobre todo, me ha curado... la médica, 

(De El gallo de Sócrates.) 
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ROSARIO Alzueta comenzaba a cansarse del 
gran éxito que su hermosura estaba consi- 
guiendo en Palmera, floreciente puerto de mar del 
Norte. Era lo de siempre: primero la pública ad- 
miración, después el homenaje de cien adoradores, 
tras esto el tributo de la envidia, la forma menos 
halagüeña, pero la más elocuente de la impresión 
que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor 
propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad he- 
rida por rivalidades que la aprensión hace temi- 
bles. Además, el natural gasto de la emoción era 
de doble efecto; en la admirada y en los admira- 
dores producía resultados de atenuación que esta- 
ban en razón directa; cuanto más se la admiraba 
menos placer sentía Rosario, acostumbrada a este 
tributo, y el público, que ya se la sabía de memo- 
ria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin 
Sentir lo que antes, pues la frecuencia de aquella 
contemplación le había ido mermando el efecto 
placentero. 

En la playa, en los balnearios, en los conciertos 
matutii}os, en los paseos del mueWe ^ ^^ \o^ ^^^^^ 
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ques, en el pabellón del Casino, baile perpetuo en 
el real de la feria, en las jiras de la pretendida high 
lije palmerina y forastera, en todas partes la de 
Álzueta era la primera; para quien la veía por pri- 
mera vez, la única. A los teatros no iba nunca; des- 
preciaba los de Palmera; decía que se asfixiaba en 
ellos; prefería dejarse contemplar, sentada, a la luz 
eléctrica, bajo un castaño de Indias del paseo de 
noche. 

La llamaban la Africana: era muy morena y ha- 
cía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de 
pintura. Era un bronce^ pero del mejor maestro. 
Afectaba naturalidad. Era un jardín a la inglesa 
de un parvenú continental; de esos jardines en que 
se quisiere imitar a la naturaleza a fuerza de ex- 
travagancias y falta de plan y comodidades. 

Rosario, que era por el alma un puro artificio, 
pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, 
como si tan altos dones fueran cosa fácil de adqui- 
rir para una muchachuela como ella, en resumidas 
cuentas mal educada. Segura de su belleza plásti- 
ca, creía que por añadidura se le debía el encanto 
de la gracia inocente. Esplendorosa planta de es- 
tufa, quería que se la tomase por violeta escondi- 
da y humilde. Al montón de los admiradores les 
engañaban tales apariencias; los más adoraban en 
ella, con más entusiasmo que su evidente belleza 
de hembra y de estatua, aquella naturalidad con- 
trahecha, con la misma fe estúpida con que veían 
idilios en los episodios del galanteo en una fiesta 
de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, 
ayudado por algún Mosco o Bion, revistero de sa- 
yones. 

3 S ^ 



EL CUENTISTA 

Si Rosario hubiera sido bas bleu una literata, 
siquiera una romántica rezagada, hubiera podido 
tener cierto fondo, aunque repugnante, para las 
formas de falsa naturalidad, de sencillez pristina y 
de paraíso. Pero su espíritu sólo estaba ocupado 
por vanidades de sociedad y por inclinaciones sen- 
suales, egoístas y prosaicas: era lo que habían he- 
cho de él la vida frivola, sin ideas, de instinto y ru- 
tina, de sensualidad rastrera y trivial en que desde 
el nacer se la había tenido metida como en una 
pajarera. 

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido 
de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de 
museo. Se creía distinguida^ ser aparte^ excepcio- 
nal, musa de la soledad y el silencio, y era algo así 
como número del programa de unas ñestas. 

No había alcanzado los tiempos en que ciertos 
ensueños literarios eran populares, aun en nues- 
tro país, y no podía imitar a heroínas de poemas, 
ni fingir efectos de luna en las aguas muertas de 
su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni 
poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto ima< 
ginó el mundo para figurarse la vida interesante, 
transcendental; y era hasta cómico el contraste de 
sus posturas, gestos y demás artificios de expre- 
sión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexio- 
nes, deseos, gustos y tendencias. Póngase algún 
ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, encanta- 
dora gracia para decir que... le gustaba más el gé- 
nero chico que el grande en el teatro, o que prefe- 
ría un artículo de Taboada a unos versos de Felipe 
Pérez, o que no le resultaba la Cibeles doade la. 
habían puesto* 
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La de Alzueta había visitado tierra extranjera, 
sí, y de ello estaba muy orguUosa, y por ello tenía 
no pocas máculas; pero de lo extranjero sólo co- 
nocía superficies, cosas de las guias y de las ilus- 
traciones, sección de grabados. Modas, fiestas, cau- 
sas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposición, 
preocupaciones de clase... esto era lo que Rosario 
podía ver y considerar fuera de su patria lo mismo 
que en ella. Por lo cual no podía ni siquiera imitar 
a esas mujeres, tal vez no más apreciables que ella, 
pero más amenas, que saben distinguirse por esos 
mundos, con aventuras ideales, con teosofías, em- 
presas raras de caridad o de socialismo, idolatrías 
de arte, fetichismos de adoración al genio, etc., et- 
cétera, o lo que es menos malo que todo eso, gran- 
des exageraciones y extravagancias amorosas. De 
especie de gran mundo espiritual, falso y pernicio- 
so, pero menos vulgar y pedestre, nada sabía Ro- 
sario. 

Hablaba mucho, discutía mucho, era un ergo- 
tista invencible en las carreras de resistencia; nun- 
ca le faltaba un argumento baladí de esos que no 
tienen respuesta por su misma insustancialidad e 
incongruencia. Entendía de todo aproximadamen- 
te, como esos periodistas que hoy abundan, los 
cuales, según las estaciones y las circunstancias, 
son críticos de teatros, de pintura, de tribunales, 
de sport^ de libros, de política o de salones. De- 
fendía a Wagner a gritos en el Real, sin oír, ni 
dejar oir a los demás lo mismo que estaba alaban- 
do. Era la musa de la vulgaridad del día, del su- 
fragio universal de la totvtería ambiente. Su estilo, 
hablando f era el de esosgaceV\\\eto^%o^«5!&ofxfeV^'^ 
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tenemos, que por toda gracia usan algunas mule- 
tillas insignificantes, frases hechas y convenciona- 
lismos pasajeros. Daba pena oir de aquella boca 
tan hermosa, hecha para callar divinos misterios 
de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas^ 
infundios y otros terminachos bajos y feos. Me 
resulta^ no me resulta^ decía a cada instante aquel 
juez con faldas, que olvidaba su hermosura por su 
ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y las 
despreciaba si estaban mandadas recogef\ Mareaba 
aquella hermosa hembra, que parecía un periódi- 
co de esos llenos de crónicas insulsas que suelen 
tener tantos compradores. 

Como otras muchas de su clase, fundaba su pa- 
triotismo en hablar con cierta sequedad algo cku- 
lesca^ en huir del eufemismo y la perífrasis, aun 
para tratar materias que reclaman la litote por 
bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes que 
esas formas crudas que cierta parte de nuestras 
damas aristocráticas y sus imitadores afectan 
como sello de nacionalidad. El contraste de esos 
malos modos, de ese rompe y rasga inoportuno, con 
las demás formas especiales de la vida elegante, 
delicada y ceremoniosa, es, de puro chillón, escan- 
daloso. Rosario, imitando a ciertas damas de alto 
copete, era de las que más exageraban ese vicio; 
que en ella resaltaba con desgraciada originalidad, 
por su prurito de ser natural y sencilla con redo- 
mado artificio. 

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de 
la realidad, bellísima de cuerpo, ridicula ea e^t^v- 
ritü, aunque esto último \o tvot^Jo^iv ^oc«?i»\ ^'^"^ 
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mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus 
triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno 
de sus flamantes adoradores le parecía digno dp 
que ella fijase en él la atención ni por un día. 

Pero una tarde, paseando por la playa, vio lle- 
gar por el mar, del Norte lejano, en yinyate muy 
elegante, de grandes velas triangulares, tersas, lar- 
go, estrecho, sutil, como un espíritu de-las ondas, 
vio llegar el Lohengrín de sus ensueños. 

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opu- 
lentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo 
Alejandro venía, por un capricho, desde Milford, a 
la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada 
más que por seguir cierta línea recta... Pero a los 
pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aque- 
lla España del Norte, que no se parecía a la de sus 
lecturas, y sí más bien a la verde Erin que él de- 
jaba al Noroeste. Lo más escogido de la colonia 
elegante que veraneaba en Palmera acogió con 
los brazos abiertos al noble inglés, como era natu- 
ral; se disputaban su amistad y compañía los sport- 
men de más tono... y, desde luego, las muchachas 
más seductoras de la alta sociedad le convirtieron 
en una especie de premio extraordinario en aquella 
constante exposición de coquetería. 

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruí- 
do, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de 
sport] tenía esprit^ en fin, todos los dones del ca- 
tecismo de los barbarismos de la distinción y de 
la crema, 

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. 

Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, 

para reducirle sacó todos \os dcCvatcv^^ ^^ Tsv^^t 
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corazones, el fondo del baúl de su naturalidad de 
jardín inglés falsificado. Además, echó mano de 
su caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco 
tardó Aleck Bryant en saber que la de Alzueta 
había corrido en velocípedo nada menos que sobre 
la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fue- 
ran amigas suyas, de la famosa Mrs. Humfrey y de 
las ilustres velocipedistas duquesa de Portland, 
condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y 
hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con 
la Princesa Maud de Gales, la duquesa de York y 
la mismísima reina de Italia. 

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa dis- 
puta de las damas biciclistas acerca del traje pro- 
pio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adhería 
al partido aristocrático, que estaba por la falda 
(skirt). 

El noble inglés escuchaba a la hermosa Afri- 
cana sonriente, en silencio, devorándola con los 
ojos azules, dulces entre malicia; apenas se ente- 
raba de lo que le decía en un francés que parecía 
mal castellano. Era, sin duda, la mujer más her- 
mosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, 
Alejandro no tenía por qué separarse dé ella; y 
no se separaba, a no ser cuando lo exigían las mu- 
chas correrías del valiente excursionista por aquel 
pintoresco país. 

Rosario ya no dudaba de la preferencia. jQué 
victorial 

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la 
música de un regimiento, sentada Rosario ea ^w 
trono d^ deidad del bosque m\itv\c\^A^ ^\ xvs^Xítínjí 

3 6 \ 



clarín 

la copa de una encina, cabe las ramas de un cas- 
taño de Indias... oyó, allí, muy cerca, algunas si- 
llas más atrás, una conversación en francés que 
entendió vagamente y que la interesaba mucho. 
Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant, 
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de 
ella, de Rosario; estaba ^segura. No podía coger 
todos los pormenores del diálogo; pero la subs- 
tancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar 
que ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto 
que le interesaba aquella hermosísima española 
morena. Cuando llegó lo más importante de la 
respuesta del inglés, disimuladamente Rosario vol- 
vió un poco la cabeza y pudo observar la fisono- 
mía, el gesto del que juzgaba su adorador más 
rendido... jCosa extraña! En el francés del viajero 
británico la de Alzueta quiso oir alabanzas de su 
belleza, de que ella jamás había dudado; pero algo 
más debía de decir el mozo, porque el tono de su 
voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no 
significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lás- 
tima sincera, algo mezclado de tenue y discreta 
burla... En fin, pudo oir perfectamente que Ale- 
jandro Bryant decía de ella, de Rosario, que 
era... snob. 

«jSnob!» La de Alzueta conocía la palabreja, 
pero no sabía a punto fijo lo que significaba... Te- 
mía que no fuese nada bueno. 

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de 
vergüenza; un presentimiento la decía que snob era 
la manera de decir cursi en inglés. 
Aquella noche no durmió^ dándole vueltas en 
el cerebro a Ja dichosa cuestvGti ?vVciV^%v^^^ 
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Al día siguiente, en la playa, preguntó a un 
amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué 
signiñcaba snob. El catedrático se extendió en 
consideraciones... Según el diccionario que él te- 
nía, significaba hombre vulgar, de pretensiones; 
Thackeray, en su famosa novela Vanity fair (la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido 
de necio, estúpido, majadero o cosa por el estilo... 
y por ahí adelante. Rosario dejó al erudito con la 
palabra en la boca. Bryant no la había llamado a 
ella necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no era 
eso... (Snob! (snobl Cuando aquella misma tarde 
encontró al inglés, siempre sonriente, en la gar- 
den party de la marquesa de X**, Rosario le leyó 
en los ojos en seguida la traducción de la dichosa 
palabreja... 

[Ayl Sí; en los diccionarios el significado no se- 
ría exacto; pero en aquella mirada, la dulce mali- 
cia de los ojos azules, al gritar: 

— ¡Snob! ¡snob! — estaba gritando: 

— ¡Cursi! [cursi! 

(De Cuentos morales.) 
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Oíd un cuento... ¿Que no le queréis naturalis- 
ta? ¡Oh, nol, será idealista^ imposible... ro- 
mántico... 

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un 
rayo de luz verde, y al conjuro surgieron, como 
convocadas, de una lontananza ideal, las hadas in- 
visibles de la armonía, las notas misteriosas, gno- 
mos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el 
alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eter- 
namente insepulta, como larva de un héroe muer- 
to y olvidado en el campo de batalla; era el alma 
de Beethoven lo que vibraba, llenando los ámbitos 
del Circo y llenando los espíritus de la ideal melo- 
día, edificante y seria de su música única; como un 
contagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico 
del arte iba dominando a los que oían, cual si un 
céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo de 
las butacas a los palcos y a las galerías, ftiese con 
su dulzura, con su perfume de sonidos, infiíndien- 
do en todos el suave adormecimiento de la. va.^ 
contemplación extática de la béWei^i t\tov\c'^» 
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El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado 
de mil colores por las altas vidrieras rojas, azules, 
verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las 
alas de las mariposas iban los corpúsculos ilumi- 
nados de aquellos haces alegres y mágicos a ju- 
gar con los matices de los graciosos tocados de las 
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al 
negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la 
morena de un palco, y más abajo, en la sala, dan- 
do reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, 
a los tules de los sombreros graciosos y pintores- 
cos, que anunciaban la primavera como las mar- 
garitas de un prado. 

Desde un palco del centro oía la música, con 
más atención de la que suelen prestar las damas 
en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva 
con ojos de esmeralda, frente purísima, solemne, 
inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, 
que, no se sabía por qué, hablaban de inteligen- 
cia y de pasión, peinada como por un escultor en 
ébano. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos 
recordaban las volutas y las hojas de los chapite^ 
les jónicos y corintios y estaban en dulce armo- 
nía con la majestad hierática del busto, de con- 
tornos y movimientos canónicos, casi simbólicos, 
pero sin afectación ni monotonía, con sencillez y 
hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien ado- 
radores, estaba enamorada del modo de amar de 
algunos hombres. Era coqueta como quien es co- 
leccionista. Amaba a los escogidos entre sus ama- 
dores con la pasión de un bibliómano por los 
ejemplares raros y preciosos. Km^\i^^ ^cfcre todo, 
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sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: 
para ella un adorador antiguo era un incunable, A 
su lado tenía aquella tarde, en otro palco, lleno de 
obscuridad, todo de hombres, su biblia de Guten-- 
berg^ es decir, el ejemplar más antiguo, el amador 
cuyos platónicos obsequios se perdían para ella en 
la noche de los tiempos. 

Aquel señor ^ porque ya era un señor como de 
treinta y ocho a cuarenta años, la quería, sí la 
quería, bien segura estaba, desde que Elisa recor- 
daba tener malicia para pensar en tales cosas; an- 
tes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
lejos, y tenía presente lo pálido que se había pues- 
to la primera vez que la había visto arrastrando 
cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya 
había llovido desde entonces. Porque Elisa Ro- 
jas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no 
empezaba a parecer desairada su prolongada sol- 
tería, era sólo porque constaba al mundo entero 
que tenía los pretendientes a patadas, a hermosí- 
simas patadas de un pie cruel y diminuto; pues 
era cada día más bella y cada día más rica, gracias 
esto último a la prosperidad de ciertos buenos ne- 
gocios de la familia. 

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito 
de que no podía pretenderla. No sabía Elisa, a 
punto fijo, por qué; con gran discreción y cautela 
había procurado indagar el estado de aquel mis- 
terioso adorador, con quien no había hablado más 
que dos o tres veces en diez años y nunca más 
de algunas docenas de palabras, entre la multitud, 
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos 
decían que era casado y que su rci\3Í\^t ^^\\"^\a. 
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Vuelto loca y estaba eA un manicomio; otros que 
era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama 
por caso de conciencia y ciertos compromisos le- 
gales... Ello era que a la de Rojas le constaba que 
aquel señor no podía pretender amores lícitos, los 
únicos posibles con ella, y le constaba porque él 
mismo se lo había dicho en el único papel que se 
había atrevido a enviarle en su vida. 

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que 
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados 
con miradas intensas, largas, profundas, de las que 
a cada amador de los predilectos le tocaba una 
cada mes, próximamente. Aquel señor ^ que al prin- 
cipio no había sido de los más favorecidos, llegó, 
a fuerza de constancia y de humildad, a merecer 
el privilegio de una o dos de aquellas miradas en 
cada ocasión en que se veían. Una noche, oyendo 
música también, Elisa, entregada a la gratitud 
amorosa y llena de recuerdos de la contemplación 
callada, dulce y discreta del hombre que se iba 
haciendo viejo adorándola, no pudo resistir la 
tentación, mitad apasionada, mitad picaresca y 
maleante, de clavar los ojos en los del triste caba- 
llero y ensayar en aquella mirada una diabólica 
experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo de 
la Academia de ciencias del infierno; consistía la 
gfacia en querer decir con la mirada, sólo con la 
mirada, todo esto que en aquel momento quiso 
ella pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi 
alma; te beso el corazón con los ojos en premio a 
tu amor verdadero, compañía eterna de mi vani- 
dadj esclavo de mi capricho; fíjate bien: este mirar 
es besarte, idealmente, como \o tcv^t^c^ \>^ 'wxNor^ 
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que sé que es purísimo, noble y humilde. No seré 
tuya más que en este instante y de esta manera; 
pero ahora toda tuya, entiéndeme, por Dios, te lo 
dicen mis ojos y el acompañamiento de esa músi- 
ca, toda amores.» Y casi firmaron los ojos: Elisa, 
tu Elisa. Algo debió de comprender aquel señor^ 
porque se puso muy pálido y, sin que lo notara 
nadie más que la de Rojas, se sintió desfallecer y 
tuvo que apoyar la cabeza en una columna que 
tenía al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se 
marchó del teatro en que esto sucedía. Al día si- 
guiente Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: 
«jMi divino imposible!» Nada más; pero era él, 
estaba segura. Así supo que tal amante no podía 
pretenderla, y si esto, por una temporada, la asus- 
tó y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de 
aquel señor^ poco a poco volvió a la acariciada 
costumbre y, con más intensidad y frecuencia que 
nunca se dejó adorar y pagó con los ojos aquella 
firmeza del que no esperaba nada. Nada. Llegó la 
ocasión de ver el personaje imposible pretendien- 
tes no mal recibidos al lado de su ídolo, y supo 
hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordu- 
ra, compatible con la dignidad más exquisita, que 
Elisa, en vez de encontrar desairada la situación 
del que la adoraba de lejos, sin poder decir pala- 
bra, sin poder defenderse^ viese nueva gracia, 
nuevas pruebas en la resignación necesaria, fa- 
tal, del que no podía en rigor llamar rivales a los 
que aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo 
que no sabía Elisa era que aquel señor no veía las 
cosas tan claras como ella, y sólo a ratos, por ti- 
fagas, creía no estar en rldlcuYo. \-.o qjí^^ \sá^ Vt. 
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iba preocupando cada mes, cada ano que pasaba, 
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo 
impropia para tales contemplaciones. Cada vez se 
retraía más; llegó tiempo en que la de Rojas com- 
prendió que aquel señor ya no la buscaba; y sólo 
cuando se encontraban por casualidad aprove- 
chaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre 
con discreto disimulo, por no poder otra cosa^ 
porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto 
crecía en Elisa la dulce lástima agradecida y apa- 
sionada, y cada encuentro de aquéllos lo emplea- 
ba ella en acumular amor, locura de amor, en 
aquellos pobres ojos que tantos años había senti- 
do acariciándola con adoración muda, seria, abso- 
luta, eterna. 

Mas era costumbre también en la de Rojas ju- 
gar con fuego, poner en peligro los afectos que 
más la importaban, poner en caricatura, sin pizca 
de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, 
lo que admiraba, lo que quería, lo que respetaba. 
Así, cuando veía al amador incunable animarse un 
poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza 
loca, disparatada, ella, que no tenía por tan ab- 
surdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba 
en torturarle, en probarle^ como el bronce de un 
cañón, para lo que le bastaba una singular sonrisa, 
fría, semiburlesca. 

La tarde de mi cuento era solemne para aquel 

señor; por primera vez en su vida el azar le había 

puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. 

Respiraba, por primera vez en la atmósfera de su 

perfume. Elisa estaba cou su ra2idt^^ o\.t^^^^^^* 
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ras, que habían saludado al entrar a alguno de los 
caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas 
se sentía a su pesar exaltada; la música y la pre- 
sencia tan cercana de aquel hombre la tenían en 
tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a 
solas sin saber por qué, o hablar mucho y destro- 
zar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí 
propia diciendo cosas que no sentía, despreciando 
lo digno de amor..., en fin, como otras veces. Te- 
nía una vaga conciencia, que la humillaba, de que 
hablando formalmente no podría decir nada dig- 
no de la Elisa ideal que aquel hombre tendría en 
la cabeza. Sabía que era él un artista, un soñador, 
un hombre de imaginación, de lectura, de refle- 
xión... que ella, a pesar de todo ^ hablaba como las 
demás^ punto más punto menos. En cuanto a él... 
tampoco hablaba apenas. Ella le oiría... y tampo- 
co creía digno de aquellos oídos nada de cuanto 
pudiera decir en tal ocasión él, que había sabido 
callar tanto... 

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca 
del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el 
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cer- 
ca uno de otro por la primera vez en la vida. A 
un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos 
se fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan 
idealmente, en pura ilusión óptica, como la paz 
que simboliza el arco iris. El hombre no pensó 
más que en esto, en la luz; la mujer pensó, ade- 
más, en seguida, en el color verde. Y se dijo: 
«Debo de parecer una muerta», y de un salto gra- 
cioso salió de la brillante aureola y se sentó ea 
una siJIa cercana y en la sombra» Aquel señot ^^ 
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se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uni- 
forme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba so- 
bre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta 
y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A 
las bromas de sus compañeros el enamorado ca- 
ballero no contestó más que sonriendo. Pero las 
damas que acompañaban a Elisa notaron también 
la extraña apariencia que la luz verde daba al ca- 
ballero aquel. 

La de Rojas sintió una tentación invencible, 
que después reputó criminal, de decir, en voz bas- 
tante alta para que su adorador pudiera oiría, un 
chiste^ un retruécano, o lo que fuese, que se le ha- 
bía ocurrido, y que para ella y para él tenía más 
alcance que para los demás. 

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en 
los labios, al infeliz caballero que se moría por 
ella... y dijo, como para los de su palco solo, pero 
segura de ser oída por él: 

— Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde. 

Las amigas celebraron el chiste con risitas y 
miradas de inteligencia. 

El viejo verde^ que se había oído bautizar, no 
salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió 
del rayo de luz y entró en la obscuridad para no 
salir de ella en su vida. 

Elisa Rojas no volvió a verle. 

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con 

cualquiera, con la me]or proporción de las muchas 

que se le ofrecieron. Pero antes y después del 

matrimonio sus ensueños, sus melancolías y aun 

sus remordimientos fueron en bw^c-ai ^^ ^tc^c^t t5ásk 
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antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle, 
nunca le olvidó del todo: al principio sintió su au- 
sencia más que un rey destronado la corona per- 
dida, como un ídolo pudiera sentir la desapari- 
ción de su culto. Se vio Elisa como un dios en el 
destierro. En los días de crisis para su alma, cuan- 
do se sentía humillada, despreciada, lloraba la 
ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si 
fueran los de un amante verdadero, los ojos ama- 
dos. <ki Aquel señor sí que me quería, aquél sí que 
me adorabab 

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, 
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio 
civil, que también sirve para los protestantes, en 
cierta ciudad marítima del Mediodía de España. 
Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le 
llamaría religioso el derecho romano, en el decli- 
ve de una loma que muere en el mar. La luz de la 
luna besaba el mármol de las tumbas, todas pul- 
cras, las más con inscripciones de letra gótica, en 
inglés o en alemán. 

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás 
del cristal de una urna, Elisa leyó, sin más luz que 
aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, 
sobre el mármol negro del nicho, una breve y ex- 
traña inscripción, en relieve, con letras de ser- 
pentina. Estaba en español y decía: <s.Un viejo 
verde,» 

De repente sintió la seguridad absoluta de que 
aquel viejo verde era el suyo. Sintió esta seguridad 
porque, al mismo tiempo que el de su remordi- 
miento, le estalló en la cabeza el recuerdo de que 
una de Jas poquísimas veces c\\ie aquel señor \^ 
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había oído hablar, había sido en ocasión en que 
ella describía aquel cementerio protestante que ya 
había visto otra vez, siendo niña, y que ia había 
impresionado mucho. 

«¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano! 
Como lo que era, pues yo fui su diosa.» , 

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas in- 
glesas admiraban los efectos de luna en aquella 
soledad de los muertos, se quitó un pendiente, y 
con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal 
de aquella urna, detrás del que se leía «Un viejo 
verde», escribió a tientas y temblando: «Mis 
amores.» 

Me parece que el cuento no puede ser más ro- 
mántico, más imposible,,. 

(De El Señor y lo demás son cuentos,) 
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EN el balneario de Aguachirle, situado en lo 
más frondoso de una región de España muy 
fértil y pintoresca, todos están contentos, todos 
se estiman, todos se entienden, menos dos ancia- 
nos venerables, que desprecian al miserable vulgo 
de los bañistas y mutuamente se aborrecen. 

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. 
Es el primer año que vienen. No hay noticias de 
su procedencia. No son de la provincia, de segu- 
ro; pero no se sabe si el uno viene del Norte y el 
otro del Sur o viceversa... o de cualquier otra 
parte. Consta que uno dice llamarse don Pedro Pé- 
rez y el otro don Alvaro Alvarez. Ambos reciben 
el correo en un abultadísimo paquete que contie- 
ne multitud de cartas, periódicos, revistas, y libros 
muchas veces. La gente opina que son un par de 
sabios. 

Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo 
que es ellos, no lo dicen. Los dos son muy corte- 
ses, pero muy fríos con todo el mundo e impene- 
trables. Al principio se les dejó aislarse, sin pen- 
sar en ellos; el vulgo alegre dead^ív6 tíi ^^'^^é^ ^^ 
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aquellos misteriosos pozos de ciencia, que, en de- 
finitiva, debían de ser un par de chiflados capri- 
chosos, exigentes en el trato doméstico y con 
berrinches endiablados, bajo aquella capa superfi- 
cial de fría buena crianza. Pero, a los pocos días, 
la conducta de aquellos señores fué la comidilla 
de los desocupados bañistas, que vieron una gra- 
ciosísima comedia en la antipatía y rivalidad de 
los viejos. 

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y 
nadie osaría reirse de ellos en sus barbas, se les 
observaba, y se saboreaban y comentaban las vi- 
cisitudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba 
por las coincidencias de sus gustos y manías, que 
les hacían buscar lo mismo y huir de lo mismo, y 
sobre ello, morena. 

Pérez había llegado a Aguachirle algunos días 
antes que Alvarez. Se quejaba de todo: del cuarto 
que le habían dado, del lugar que ocupaba en la 
mesa redonda, del bañero, del pianista, del médi- 
co, de la camarera, del mozo que limpiaba las bo- 
tas, de la campana de la capilla, del cocinero, y 
de los gallos y los perros de la vecindad, que no le 
dejaban dormir. De los bañistas no se atrevía a 
quejarse, pero eran la mayor molestia. «¡Triste y 
enojoso rebaño humano! ¡Viejos verdes, niñas cur- 
sis, mamas grotescas, canónigos egoístas, pollos 
empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros 
sospechosos, maníacos insufribles, enfermos re- 
pugnantes, ¡peste de clase medial ¡Y pensar que 
érala menos malal Porque el pueblo... ¡ufl ¡el pue- 
blo! Y aristocracia, en rigor, tvo \?l \\^\^, ^ la 
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ignorancia general! [Qué martirio tener que oir, a 
la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas vul- 
garidades que le llenaban el alma de hastío y de 
tristezal 

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los 
balnearios, trataron de sonsacar a Pérez sus ideas, 
sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el 
trato, de obligarle a participar de los juegos co- 
munes; hasta hubo un tontiloco que le propuso 
bailar un rigodón con cierta dueña... Pérez tenía 
un arte especial para sacudirse estas moscas. A 
los discretos los tenía lejos de sí a las pocas pala- 
bras; a los indiscretos, con más trabajo y alguna 
frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en 
verse libre de todos. 

Además, aquella triste humanidad le estorbaba 
en la lucha por las comodidades, por las pocas 
comodidades que ofrecía el establecimiento. Otros 
, tenían las mejores habitaciones, los mejores pues- 
tos en la mesa; otros ocupaban antes que él los 
mejores aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, 
se comían las mejores tajadas. 

El puesto de honor en la mesa central, puesto 
que llevaba anejo el mayor mimo y agasajo del 
jefe de comedor y de los dependientes, y puesto 
que estaba libre de todas las corrientes de aire 
entre puertas y ventanas, terror de Pérez, perte- 
necía a un señor canónigo, muy gordo y muy ha- 
blador; no se sabía si por antigüedad o por odioso 
privilegio. 

Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le dis- 
tinguía con un particular desprecio; le envidiaba, 
despreciándole j y le miraba cotv o\o^ ^^c^mq^^-íí^v 
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VOS, sin que el otro se percatara de tal cosa. Don 
Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias ^^^ 
cts pegar la hebra con Pérez; pero éste le había 
contestado siempre con secos monosílabos. Y don 
Sindulfo le había perdonado, porque no sabía lo 
que se hacía, siendo tan saludable la charla a la 
mesa para una buena digestión. 

Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le 
entusiasmaba la comida de fonda, con salsas pi- 
cantes y otros atractivos; Pérez tenía el estómago 
de acíbar, y aborrecía aquella comida llena de 
insoportables galicismos, Don Sindulfo soñaba 
despierto en la hora de comer, y don Pedro Pérez 
temblaba al acercarse el tremendo trance de tener 
que comer sin gana. 

— ¡Ya va un toque! — decía sonriendo a todos 
don Sindulfo, y aludiendo a la campana del co- 
medor. 

— I Ya han tocado dos veces! — exclamaba a 
poco, con voz que temblaba de voluptuosidad. 

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta mo- 
nografía que tenía comenzada proponiendo la su- 
presión de los cabildos catedrales. 

Fué el sabio díscolo y presunto minando el te- 
rreno, intrigando con camareras y otros emplea- 
dos de más categoría, hasta hacer prometer, bajo 
amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el 
canónigo, que sería pronto, el puesto de honor, 
con sus beneficios, sería para él, para Pérez, cos- 
tase lo que costase. También se le ofreció el cuar- 
to de cierta esquina del edificio, que era el de me- 
jores \¡stsiSt el más fresco y el más apartado del 
mundanal y/ondil ruido. Y ipatíi ^o«\^t c^í€^^e le 
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prometió cierto rinconcito, muy lejos del piano, 
que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de 
andar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto 
el coronel se marchase, que no tardaría, el rincon- 
cito para Pérez. 

En esto llegó Alvarez. Aplíquesele todo lo dicho 
acerca de Pérez. Hay que añadir que Alvarez tenía 
el carácter más fuerte, el mismo humor endiabla- 
do, pero más energía y más desfachatez para pe- 
dir gollerías. 

También le aburría aquel rebaño humano, de 
vulgaridad monótona; también se le puso en la 
boca del estómago el canónigo aquél, de tan buen 
diente, de una alegría irritante y que ocupaba en 
la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba 
también a don Sindulfo con ojos provocativos, y 
apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía 
la palabra. Alvarez también quiso el cuarto que 
solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el 
coronel. 

A la mesa notó Alvarez que todos eran unos 
majaderos y unos charlatanes... menos un señor 
viejo y calvo, como él, que tenía enfrente y que no 
decía palabra, ni se reía tampoco con los chistes 
grotescos de aquella gente. 

<No era charlatán, pero majadero también lo 
sería. ^Por qué no?» Y empezó a mirarle con anti- 
patía. Notó que tenía mal genio, que era un egoís- 
ta y maniático por el afán de imposibles como- 
didades. 

«Debe de ser un profesor de instituto o un archi- 
vero Weno de presunción. Y é\, Mv^it^x^ojoi^^^'^^'^ 
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sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, 
con nombre falso, para librarse de curiosos e im- 
pertinentes admiradores, aborrecía ya de muerte 
al necio pedantón que se permitía el lujo de creer- 
se superior a la turbamulta del balneario. Además, 
se le figuraba que el archivero le miraba a él con 
ira, con desprecio; ¡habríase visto insolencia!» 

Y no era eso lo peor: lo peor era que coinci- 
dían en gustos, en preferencias que les hacían mu- 
chas veces incompatibles. 

No cabían los dos en el balneario. Alvarez se 
iba al corredor en cuanto el pianista la emprendía 
con la Rapsodia húngara,,. Y allí se encontraba a 
Pérez, que huía también de Liszt adulterado. En 
el gabinete de lectura nadie leía el Times,,, más 
que el archivero, y justamente a las horas en que 
él, Alvarez el falso, quería enterarse de la política 
extranjera en el único periódico de la casa que no 
le parecía despreciable. 

«El archivero sabe inglés. ¡Pedantel:» 

A las seis de la mañana, en punto, Alvarez sa- 
lía de su cuarto con la mayor reserva, para despa- 
char las más viles faenas con que su naturaleza 
animal pagaba tributo a la ley más baja y prosai- 
ca... |Y Pérez obstruccionista odioso, tenía, por lo 
visto, la misma costumbre, y buscaba el mismo lu- 
gar con igual secreto... y ¡aquello no podía aguan- 
tarse! 

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los 

jardines ramplones del establecimiento, sino que 

buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, 

y en cuesta muy pina, que había a espaldas de la 

casa,,. Pues allá, en lo más a\to de\^t^^o,^Va.^Qvm- 
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bra de su manzano... se encontraba todas las tardes 
a Pérez, que no soñaba con que estaba estorbando. 
Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se 
sentaban muy cerca uno de otro, sin hablarse, mi- 
rándose de soslayo, con rayos y centellas. 

Si el archivero supuesto tales simpatías merecia 
al fingido Alvarez, Alvarez a Pérez le tenía frito, 
y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si 
no hubiera advertido que era hombre enérgico y, 
probablemente, de más puños que él. 

Pérez, que era un sabio hispano-americano del 
Ecuador, que vivía en España muchos años hacía, 
estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo 
frecuentes viajes a París, Londres, Rusia, Berlín y 
otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, 
sino Gilledo, y viajaba de incógnito, a veces, para 
estudiar las cosas de España, sin que éstas se las 
disfrazara nadie al saberse quién. él era; digo que 
Gilledo o Pérez había creído que el intruso Alva- 
rez era alguna notabilidad de campanario, que se 
daba tono de sabio con extravagancias y manías 
que no eran más que pura comedia. Comedia que 
a él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por imi- 
tarle, aquel desconocido, boticario probablemente, 
se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, 
en el corredor, en el gabinete de lectura y en los 
lugares menos dignos de ser llamados por su 
nombre. 

Pérez había notado también que Alvarez des- 
preciaba o fingía despreciar a la multitud insípida 
y que miraba con rencor y desfachatez al canóni- 
co que presidía la mesa. 
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La antipatía, el odio se puede decir, que mu- 
tuamente se profesaban los sabios incógnitos cre- 
cía tanto de día en día, que los disimulados testi- 
gos de su malquerencia llegaron a temer que el 
saínete acabara en tragedia, y aquellos respetables 
y misteriosos vejetes se fueran a las manos. 

Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mis- 
mo tren se marcharon el canónigo, el bañista que 
ocupaba la habitación tan apetecida y el coronel 
que dejaba libre el rincón más apartado del piano. 
Terrible conflicto. Se descubrió que el amo del 
establecimiento había ofrecido la sucesión de don 
Sindulfo y la habitación más cómoda, a Pérez pri- 
mero, y después a Alvarez. 

Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; 
pero Alvarez... era un carácter. {Solemne momen- 
tol Los dos, temblando de ira, echaron mano al 
respaldo. No se sabía si se disputaban un asiento 
o un arma arrojadiza. 

No se insultaron, ni se comieron la figura más 
que con los ojos. 

El amo de la casa se enteró del conflicto, y acu- 
dió al comedor corriendo. 

— ¡Usted dirá! — exclainaron a un tiempo los 
sabios. 

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez 
era el que valía. 

Alvarez cedió en latín, es decir, invocando un 

texto del Derecho romano que daba la razón a su 

adversario. Quería que constase que cedía a la ra- 

zóíit rio al miedo. 

Pero llegó Jo del aposento d\s^>3LV^^o» \ís^\. l>a.^ 
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ellal También Pérez era el primero en el tiempo.., 
pero Alvarez declaró que lo quie es absurdo desde 
el principio, y nulo, por consiguiente, tractu tem^ 
poris convalescere non potest^ no puede hacerse 
bueno con el tiempo; y como era absurdo que to- 
das las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, 
él se atenía a la promesa que había recibido... y 
se instalaba desde luego en la habitación dichosa; 
donde, en efecto, ya había metido sus maletas. 

Y plantado en el umbral, con los puños cerra- 
dos amenazando al mundo, gritó: 

— In pari causa^ melior est conditio possidentis. 

Y entró y se cerró por dentro. 

Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por 
miedo. 

En cuanto al rincón del coronel, se lo disputa- 
ban todos los días, apresurándose a ocuparlo el 
que primero llegaba y protestando el otro con li- 
geros refunfuños y sentándose muy cerca y a la 
misma mesa de mármol. Se aborrecían, y por la 
igualdad de gustos y disgustos, simpatías y anti- 
patías, siempre huían de los mismos sitios y bus- 
caban los mismos sitios. 

Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara^ Pé- 
rez se fué al corredor y se sentó en una mecedora, 
con un lío de periódicos y cartas entre las manos. 

Y a poco llegó Alvarez con otro lío semejante, 
y se sentó, enfrente de Pérez, en otra mecedora. 
No se saludaron, por supuesto. 

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas. 
De entre los pliegues de la suya sacó Alvarez 
una cartulina, que contempló pa^tív^.^o» 
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Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tar- 
jeta igual con ojos de terror. 

Alvarez levantó la cabeza y se quedó mirando 
atónito a su enemigo. 

El cual también, a poco, alzó los ojos y contem- 
pló con la boca abierta al infausto Alvarez. 

El cual, con voz temblona, empezando a incor- 
porarse y alargando una mano, llegó a decir: 

— Pero... usted, señor mío... ¿es... puede usted 
ser... el doctor... Gilledo?... 

— Y usted... o estoy soñando... o es... parece 
ser... es... el ilustre Fonseca... 

— Fonseca el amigo, el discípulo, el admira- 
dor... el apóstol del maestro Gilledo, de su doc- 
trina... 

— De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo 
el iniciador, usted el brillante, el sabio, el profun- 
do, el elocuente reformador, propagandista... a 
quien todo se lo debo. 

— I Y estábamos juntosl... 

— ¡Y no nos conocíamos!... 

— Y a no ser por esta flaqueza... ridicula... que 
partió de mí, lo confieso, de querer conocernos 
por estos retratos... 

— Justo, a no ser por eso... 

Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó 
a Gilledo, aunque con la mesura que conviene a 
los sabios. 

La explicación de lo sucedido es muy sencilla. 

A los dos se les había ocurrido, como queda ^\^ 

cho, la idea de viajar de incógnito. Desde su casa 

Fonseca, en Madrid, y desde no sé dónde Gilledo, 

se hacían enviar la corres^otvAetvcvaL "AN^^tv^-íkxvj»^ 
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en paquetes dirigidos a Pérez y Alvarez, respecti- 
vamente. 

Muchos años hacía que Grlledo y Fonseca eran 
uña y carne en el terreno de la ciencia. Iniciador 
Gilledo dé ciertas teorías muy complicadas acerca 
del movimiento de las razas primitivas y otras ba- 
ratijas prehistóricas, Fonseca había acogido sus hi- 
pótesis con entusiasmo, sin envidia; había hecho 
de ellas aplicaciones muy importantes en lingüís- 
tica y sociolot(ía, en libros más leídos, por más 
elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba 
al apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, 
ni Fonseca dejaba de reconocer la supremacía del 
iniciador, del maestro, como llamaba al otro sin- 
ceramente. La lucha de la polémica que unidos 
Sostuvieron con otros sabios, estrechó sus relacio- 
nes; si al principio, en su ya jamás interrumpida 
correspondencia, sólo hablaban de ciencia, el 
mutuo afecto, y algo también la vanidad manco- 
munada, les hicieron comunicar más íntimamente, 
y llegaron a escribirse cartas de hermanos más 
que de colegas. 

Alvarez, o Fonseca, más apasionado, había lle- 
gado al extremo de querer conocer la vera effigles 
de su amigo; y quedaron, no sin confesarse por 
escrito la parte casi ridicula de esta debilidad, que- 
daron en enviarse mutuamente su retrato con la 
misma fecha... Y la casualidad, que es indispensa- 
ble en esta clase de historias, hizo que las tarjetas 
aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran 
a su destino el mismo día. 

Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera 
escrito al otro Jo de la ida a ^^\ X^^w^'sxnq^ ^\ ^ 
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nombre falso qu/e adoptaba/ia.. Pero tales noticias 
se las daban precisamente (|clarol) en las cartas 
que con los retratos yer^n. 

Mucho, muclao se estimaban Alvarez y Pérez, a 
quien^ llamaremos así poí guardarles el secreto, 
ya que e^os.nada. de la sucedido quisieron. que se 
supiera en I4 fonda,. - . 

Tanto se estímalban, y, tan prudentes y verda- 
deramente sabios er^n, que depuestos» como er^i 
natural, todas las rencillas y odios que les habían 
separado, mientras no se conocían, no sólo se tra- 
taro^i en adelante; con el. mayor respeto y ^utua, 
consideración, ^in disputarse cosa alguna..., sino 
que, al día siguiente de su gran descubrimiento, 
coincidieron una vez más en el propósito de dejar 
cuanto antes las aguas y volverse por donde ha- 
bían venido. Y, en efecto, aquella misma tarde 
Gilledo tomó el tren ascendente, hacia el sur, y 
Fonseca el descendente, hacia el norte, 

Y no. se volvieron a ver en la vida. 

Y cada cual se fué pensando para su coleto que 
había tenido la prudencia de un Marco Aurelio, 
cortando por lo sano y separándose cuanto antes 
del otro. Porque ¡oh miseria de las cosas humanasl 
la pueril, material antipatía que el amigo descono- 
cido le había inspirado... no había llegado a des- 
aparecer después del infructuoso reconocimiento. 

El personaje ideal^ pero de carne y hueso, que 
ambos se habían forjado cuando se odiaban y des- 
preciaban sin conocerse, era el que subsistía; el 
amigo real, pero invisible, de la correspondenciia y 
de Ja teoría común^ quedaba d^warv^cv^o,., ^^ta 
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Fonseca, el Gilledo que había visto seguía siendo 
el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, 
el odioso boticario. 

Y no volvieron a escribirse sino con motivo pu- 
ramente científico. 

Y al cabo de un año, un yahrbuch alemán pu- 
blicó un artículo de sensación para todos los ar- 
queólogos del mundo. 

Se titulaba Una disidencia. 

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba de- 
mostrar que las razas aquellas no se habían movi- 
do de occidente a oriente, como él había creído, 
influido por sabios maestros, sino más bien si- 
guiendo la marcha aparente del sol... de oriente a 
occidente... 

(De El gallo de Sócrates.) 
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